球王最後一場比賽重返球場（終場哨響世界再無）

2023-04-16 04:56:01 2

貧民窟裡的天使，綠茵場上的大師，情感謊言內的頑主，一生不屈的鬥士……足球是圓的，矛盾的人生也是圓的。

光榮與醜聞，傾慕與鄙夷，這些對立且複雜的情緒，都天衣無縫地填充在他人世間輾轉的82個春秋的光陰。

他名字叫，名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門託。而我們更熟悉源自一次「惡作劇」的綽號：貝利。

球王貝利，足球的王，世界的貝利。

世界足壇很多球星、很多名宿都有著讓人過目不忘的綽號，但「球王」只屬於貝利。

當地時間12月29日，巴西聖保羅市阿爾伯特·愛因斯坦醫院發布公告稱，巴西足球名宿、「球王」貝利因結腸癌引發多器官衰竭，於當天15時27分去世，終年82歲。貝利女兒凱麗·納西門託在社交媒體發文：「我們的一切都歸功於你，我們都愛你。」

事實上，自從貝利在2021年8月底被診斷出患有大腸腫瘤以來，貝利就一直在與腸癌作鬥爭。此後的一年多時間裡，他雖然病情有所反覆，但他的家人對外公布的情況一直是「身體狀況比較穩定」。早在今年的10月23日，當貝利度過自己82歲的生日時，他還在社交網絡上發布了一段視頻，並附上了這樣的信息：「在我生日那天，我只想表達我的感激之情。生活很好。82歲和家人一起，身體健康，就是最好的禮物。謝謝你給我收到的一切。」

2022年初，貝利被診斷出癌細胞已經擴散到他的腸、肺和肝。2022年11月底，巴西ESPN報導稱貝利是因「全身腫脹」而入院接受治療。因為所謂的「呼吸道感染」，貝利的身體出現腫脹，並且伴有「心力衰竭」的危險。當時也正值卡達世界盃期間，在比賽現場，還有不少巴西球迷展開巨大橫幅，致敬貝利，祈禱他早日康復。

此後，貝利病情稍有平穩，還在病房裡收看了卡達世界盃決賽的直播，並在自己的社交媒體帳號上向阿根廷球員梅西獲得世界盃冠軍表示祝賀。然而，據外媒報導，12月下旬，貝利的病情再度惡化並住進重症監護室，他在國外的子女也返回巴西陪伴父親共度最後的時光，家屬和巴西政府當局開始為貝利準備葬禮。當地時間12月29日，貝利完成與親友的告別，在醫院去世。

球王貝利的一生，在終場哨響後，終於落幕。據CNN報導，巴西總統博索納羅已宣布該國正式哀悼三天，以紀念去世的貝利。巴西政府媒體秘書處也發布了一份聲明，聲明中寫道：「他的行動表明，他不僅是一名偉大的運動員，也是一名偉大的公民和愛國者，無論他走到哪裡，都提高了巴西的聲譽。他通過足球讓巴西的名字走向世界。他把足球變成了藝術和歡樂。」

足球天才貝利

1940年10月，球王貝利出生在巴西特雷斯科拉松伊斯鎮的一個貧寒家庭，這是一個混雜著黑人和白人的小鎮，儘管貧富的差異使小鎮有著不同的生活街區，但是有一道風景卻是共同的：每一條街道都成為男孩子們馳騁的綠蔭場，足球是小鎮的標誌，總在街邊飛來飛去。

從小貝利踢球的天分就表現出來了，他常常踢著父親為他特製的「足球」，這是用一個大號襪子塞滿破布和舊報紙，然後儘量捏成球形，外邊再用繩子捆緊做成的足球。

貝利的父親唐蒂尼奧曾是一名職業足球運動員，但因一次嚴重的膝傷，職業生涯草草收場。父親成為了貝利走上足球之路的引路人，貝利經常光著他黑瘦的脊梁，在家門前那條坑坑窪窪的街面上，赤著腳，摔得皮開肉綻，仍然是靈敏與矯健地向著想像中的球門衝刺。

兒時的貝利，一邊打零工補貼家用，一邊在包魯的業餘球隊踢球。1953年，12歲的貝利加盟了家鄉球隊包魯競技俱樂部的青年隊。也是在這段時間，本名埃德森·阿蘭特斯·多·納西門託的貝利，因為惡作劇而收穫了「貝利」這個跟隨自己一生的名字。

貝利生前回憶說，因為自己的父親在包魯競技隊踢球時，與隊裡叫比利的門將關係很差，「於是幾個隊友就以此取笑我，給我取了『比利』的外號。我很不喜歡這個外號，還因此和他們打過架。這個外號喊著喊著就變成了『貝利』，而且當你不喜歡某個外號時，它總是很容易被叫下去。」而令貝利氣憤的是，打人事件後，貝利的名字比以前更加響亮。「所有人都這麼叫我。」多年來，貝利對自己的名字一直耿耿於懷。貝利還曾強調，「貝利並不是我的本名。很希望大家叫我本名———埃德森。」但隨著「貝利」這個名字逐漸深入人心，貝利本人也漸漸釋懷，「但是，如果沒有當年的那幾個隊友，也就沒有貝利這個名字了。」

1956年，15歲的貝利來到聖保羅州的港口城市桑託斯試訓。雖然起初母親並不支持貝利以踢球為職業，因為父親的落寞現狀，就是最鮮活的證據，但堅持的貝利，還是讓母親動搖了。就這樣，15歲的貝利最終正式籤約桑託斯，足球史上最絢麗的足球生涯，在聖保羅州的港口城市正式開始。

憑藉在桑託斯的驚豔表現和恐怖進球率，17歲的貝利入選了1958年世界盃巴西國家隊大名單，這也是年輕的貝利第一次離開巴西，踏上異國的土地。決賽對陣東道主瑞典隊，貝利上演驚豔的挑球過人破門，最終帶領巴西首次奪得世界盃冠軍。決賽那天，貝利只有17歲零239天，創造了世界盃決賽參賽以及進球隊員的最年輕紀錄。隨後，歐洲俱樂部如尤文圖斯、AC米蘭、皇馬隨後向桑託斯求購貝利，但貝利更願意留在巴西。而時任巴西總統奎德羅斯專門立法，稱貝利為「不可出口的國寶」。就這樣，貝利的巔峰期全部奉獻給了巴西。

此後，貝利又作為國家隊的主力參加了第七、八、九三屆世界盃賽。在第七和第九屆世界盃中，巴西奪得了世界冠軍。由於巴西隊三次奪魁，國際足協將象徵著世界足球最高榮譽的金女神杯，永遠留在了巴西。

在整個職業生涯之中，球王貝利不斷打破各種紀錄。他的第1000粒進球是一粒點球，此球是個點球，而且是在主場，人們為了慶祝，甚至衝入場內令比賽中斷了15分鐘，無數瘋狂的記者也湧入場內，想要用自己手中的膠片記錄下這一歷史時刻。在那個友誼賽和正式比賽含金量區別不大的時代，能在29歲打入1000粒進球，這絕對是一個偉大成就。

據數據統計，貝利至少有6場比賽打入5球，30次上演「大四喜」，共計92次帽子戲法。在1964年代表桑託斯對博塔弗戈的一場比賽中，他打進了8個球。整個職業生涯，他在1363場比賽中攻入了1281個進球。在國家隊層面，貝利是巴西隊的歷史最佳射手，在92場比賽中打進77球。在俱樂部層面，他更是桑託斯的歷史最佳射手，在659場比賽中打進643球。貝利宣布退役後，桑託斯隊也永久封存了他的10號球衣。

1974年，34歲的貝利決定開啟人生新的徵程，他告別了效力19個賽季的桑託斯，北上加盟剛剛成立不久的北美足球聯賽球隊——紐約宇宙隊。

貝利一共在紐約宇宙隊效力了三個賽季，打入66球並在1977賽季幫助紐約宇宙獲得了北美足球超級碗的冠軍。除了冠軍和進球，更重要的，貝利在還是當時本是「足球荒漠」的北美大陸，點燃了全美國人民的足球熱情，他是真正意義上的足球拓荒者。1976賽季，在同邁阿密託羅斯隊的比賽中，貝利接隊友的角球打入了一粒完美的倒鉤進球。這粒經典的倒鉤，也成為了1981年由史泰龍和貝利主演的經典足球電影《勝利大逃亡》中貝利最後倒鉤進球的真實原版。

在美國的三個賽季，與其說是一位球員，貝利更像是一位大明星和足球大使。他的身邊總是聚集著無數的球迷和閃光燈，在那時的美國，也許很多人從沒看過一場足球比賽，但他們卻都聽過貝利的名字，都想親眼見一下這位傳說中的超級明星，正如後來裡根總統接見貝利時所說的那樣，「你好，我是羅納德·威爾遜·裡根，美國的總統。但你沒有必要自我介紹，所有人都知道貝利是誰。」

除了讓政壇元老仰慕外，貝利的影響力還影響到戰局，有這樣一個傳說：貝利效力的俱樂部桑託斯隊在1967年1月開始了一段非洲巡迴之旅，行程包括剛果、奈及利亞、莫三比克、加納和阿爾及利亞。而當時奈及利亞正值「比夫拉內戰」，基層的指揮官和士兵們都想觀看球王貝利的表演，於是戰爭雙方達成了48小時停戰協議。

雖然這一傳說的真實性還是未知，而桑託斯俱樂部的歷史研究員早年前曾表示，這個停火傳說來源於一個巴西記者報導。貝利本人也在自傳中提到過這個傳言：「我不知道這是不是真的，但當時奈及利亞政府承諾，在我們逗留期間，戰火不會蔓延到這裡。」

從12歲進入包魯少年隊算起至 1977年 10月掛靴退役，輾轉足壇25年時光，貝利叱吒風雲，盛譽滿載：職業生涯打進1283個進球，奪得3次世界盃冠軍，2次世界俱樂部杯冠軍。「20世紀最佳運動員」「勞倫斯終身成就獎」「史上最佳球員」……一系列榮譽讓他的足壇地位不容撼動。英國知名媒體《洞察越位》2014年曾發表文章評選足壇史上的十大超級巨星，球王貝利力壓馬拉度納獲得頭名位置：球王貝利之所以能夠成為球王，不僅是因為球技出眾，更因為他傳遞出一種精神：人必須有自信，有目標，內心強大，並通過不懈努力而實現之，才能披荊斬棘，獲得世人的尊重。

足球大使貝利

遠離了球場的喧囂，貝利將更多時間花在了下一代足球少年身上。

他沒有忘記自己的貧苦出身，不忘給那些貧苦孩子們給予關愛。2005年9月，巴西南部城市庫裡蒂巴的一家兒童福利院開院，貝利親自前去探望那裡的殘疾兒童。2016年，76歲的貝利將打入職業生涯第1000球的那個足球，以及三屆世界盃冠軍獎牌拍賣，將拍賣款項一部分捐給了那家兒童福利院，另一部分款項捐給了巴西桑託斯市的慈善機構。

他始終關注著足球事業的發展，始終渴望後輩能追趕上自己的腳步。「世界上任何一個踢球的孩子都希望成為貝利。」貝利說，「這意味著我有責任讓他們知道怎樣才能成為一位球員，還有怎樣成為一位出色的人。」

球王貝利還曾多次造訪中國，不僅僅是傳遞他的足球精神和理念，還留下不少與中國足球結下了深厚情誼的故事。

1977年9月，貝利曾隨美國紐約宇宙隊來到中國，與中國男足進行兩場友誼賽。第一場比賽在北京工人體育場舉行，中國國家隊與宇宙隊1-1戰平，吸引8萬多名球迷觀賽。

幾天後，在上海江灣體育場兩隊再次交手。國足憑遲尚斌和沈祥福的進球2-0領先，後貝利任意球破門，最終國足2-1取勝。賽後，貝利稱讚中國國家隊隊員容志行是一名具有世界級水平的球員，並與容志行交換球衣。

此後幾十年間，貝利又多次造訪中國。1991年，首屆女足世界盃在中國廣東舉行。貝利應國際足聯邀請，來到廣州觀看半決賽和決賽。2002年，韓日世界盃舉辦前夕，貝利再次來到北京，在八達嶺長城腳下出席活動，並體驗蹴鞠。

2008年8月，貝利受邀到北京觀摩奧運會，他也和十餘名來自四川地震災區的小朋友分享足球的快樂。當天貝利手持火炬，與災區小朋友們在北京故宮午門一同出現。

貝利還拿出一件巴西足球隊10號球衣，在胸口位置籤名後，贈送給曾在汶川地震中救同學的男孩林浩。貝利誇讚了北京奧運會的組織工作：「感謝中國給了世界各國運動員歡聚一堂的機會，北京奧運會的組織工作十分出色，所有參與其中的運動員都感受到了奧運帶來的歡樂。」

足球「完人」貝利

昔人已逝，當一部生動的人生圖書最終合上，那些與足球有關的林林種種，那些在輿論與聚光燈下一言難盡的過往，似乎也都消散如雲煙。

球場下的貝利從過政，也演過戲，還出過歌：在出任巴西的體育部長時，貝利就大刀闊斧地向巴西足球混亂的賽制開刀；在約翰·休斯頓執導的電影《勝利大逃亡》中，貝利與西爾維斯特·史泰龍對戲，上演了第二次世界大戰末期，盟軍戰俘隊改變逃亡計劃，在球場上大敗德軍的故事；貝利一直喜歡彈吉他，並攜帶一個微型錄音機，以便在心情好的時候錄下曲子或歌詞。

他創作過數十首由巴西流行歌手錄製的歌曲，但這些歌曲通常都沒說過是他寫的。貝利說，「我不希望公眾將作曲家貝利和足球運動員貝利作比較。這樣會產生巨大的不公平。在足球方面，我的天賦是上帝的禮物。音樂只是為了好玩。」

但才華出眾貝利並不完美。從政的貝利也曾深陷腐敗醜聞，他成立的貝利體育和營銷公司，曾被指控接受巨額貸款為聯合國兒童基金會舉辦慈善比賽，並在比賽沒能成功舉辦後沒有償還這筆錢。隨後，貝利關閉了這家公司。在紀錄片《球王貝利:巴西足球傳奇》中，時年80歲的貝利回憶自己的情感生活，坦白承認自己出軌多次，以致於有時候外面有了私生子都不知道，但他也表示，「我在這方面從不撒謊，在妻子或者女友面前，從不會偽裝專一好男人。」

貝利與已經過世的阿根廷足球名宿馬拉度納長年互嗆，馬拉度納曾在採訪中說，「我不想成為第二個貝利，他每天都被媒體和各樣的人包圍，早就失去了自由。」而對於時下的年輕球迷來說，貝利留給大家的印象應該是他掃帚星式的預言，這也讓他成為世界球迷公認的「烏鴉嘴」……

2022年世界盃過去了，永遠離開了我們的貝利，再也不能預測了。

就在12月18日，巴西隊遭到克羅埃西亞隊淘汰後，貝利曾在社交媒體上發表了一篇長文，其中他說到，「如果你的夢想是成為一名足球運動員，那麼你的機會會比別人更少、夢想也會更加遙遠。他們的痛苦並不會比他人更深，但他們會受到更多人的評判，不是麼？但與此同時，他們在勝利時的喜悅也要更多。」

「我不知道是什麼讓我們對足球如此瘋狂，也許是這項運動中我們友誼的集合所帶來的愛；也許是進球那一刻的歡呼能讓我們忘記生活中的一切煩惱，哪怕只有90分鐘；也許是足球在對抗貧困、飢餓和毒品時所傳遞的愛，它存在於一個個小的社區之中，並組成了這樣一個龐大的國家。這就是這項美麗的運動所帶給我們的，在巴西尤其如此。」

貝利，絕不是一個完人，但這個世界從來也不需要一個完人，因為這個奢求並不真實。對於球迷而言，他曾是綠茵場上那個至高無上的存在，通過腳下的足球帶給世人無數的快樂，這就足夠了。

已故荷蘭足球名宿克魯伊夫曾說：「貝利是足球史上唯一一位超越了邏輯限制的球員。」貝利昔日的隊友科洛多阿多也評價說：「在一些國家，人們想碰觸他；在一些國家，人們想親吻他；在一些國家，人們甚至想親吻他走過的土地，這太美麗了。」

82歲，這個世界唯一的球王，最終離場。時光匆匆，那些沉澱在他人生步履裡的榮譽、流言、八卦、爭議，一切都將消散在風中。

據巴西媒體報導，目前貝利的葬禮安排暫未對外透露，但他最終可能被埋葬於聖保羅州桑託斯海邊的普世紀念公墓。貝利早在2003年，就為自己購買了一個安放自己的位置。「這是一個傳遞精神和平與安寧的地方，人們不會感到沮喪，甚至看起來都不像墓地。」貝利選擇的是垂直公墓的9樓，是為了向他的父親若昂·拉莫斯·多·納西門託致敬，他在球員時代身穿9號球衣。「他是一名中鋒，身穿 9 號球衣。這就是為什麼我選擇了有這個號碼的樓層，在這個樓層可以看到體育場。父親肯定會贊成這個想法。」

在這塊保持金氏世界紀錄的世界最高垂直公墓上，可以俯瞰烏爾巴諾卡爾戴拉球場、維拉貝爾米羅球場，而這些都是貝利創造歷史的桑託斯俱樂部徵戰過的球場。或許在天上的貝利，也期望守護著他的足球夢想，融入祖國土壤裡的每一寸血脈裡。

貝利曾在自傳中寫道：「我試圖保持客觀看待事物的方法之一，就是提醒自己，人們所回應的不一定是我，而是貝利所成為的這個神話人物。」

當一幕滿戴桂冠的人生謝幕，你不得不說這就是一段「神話」。當時針撥回至1958年6月的那個盛夏，在瑞典索爾納羅松達大球場上演的世界盃決賽的舞臺上，在現場觀眾四萬九千多名觀眾面前，身披巴西隊10號球衣的17歲少年，面對撲上來的瑞典防守隊員，他來了一個充滿想像力的挑球過人，接著不等皮球落地，正腳背凌空彈射，皮球飛入瑞典球門……那一個進球，是貝利在自己「神話」人生起始處，畫下的一枚光彩的坐標。從此，他以自己的萬丈光芒，點亮了無數人追逐夢想的前路。