中秋節必看電影，我提名它
2023-05-31 21:25:48
這屆中秋檔的電影，親情「濃度」超標了——
根據貓眼專業版數據，中秋節（9月10日）的單日預售票房已破1000萬元。其中，《哥，你好》《世間有她》和《媽媽！》分列預售榜前三位：
一部是主角穿越時空、讓父母相戀的喜劇片；一部是關注普通人命運的劇情片；一部是聚焦母女的文藝片……
不論怎麼看，這個中秋檔的電影院，戲裡戲外都註定闔家團圓。
今天，我們不妨來聊聊其中的《媽媽！》——
不僅因為它是一部關於親情的電影，更難能可貴的是，它講述了一個特別的故事。
中秋節該看的電影，
我提名它
這是一對不尋常的母女——媽媽不像媽媽，女兒也不像女兒：
65歲的退休教師馮濟真（奚美娟 飾），與85歲的母親蔣玉芝（吳彥姝 飾）相依為命。因為對父親的意外離世感到自責內疚，身為女兒的馮濟真，多年以來一直過著苦行僧般的生活。
從一開始，這對母女的關係便是倒置的：相比不苟言笑的女兒，媽媽才更像是一個享受生活、熱愛生命的「老小孩」，動不動就約女兒小酌一杯：「來一杯（酒），勝過安眠藥。」
這也是一個對死亡並不避諱的老人，她曾在半夜躺在客廳惡作劇，嚇唬緊張兮兮的女兒，再向後者打趣撒嬌：「今晚要不要陪我睡？我一個人睡，『涼』了怎麼辦？」
直到有一天，一個名為「阿爾茨海默病」的疾病，打破了她們的平靜生活：與大家想像中有所不同的是，這次患病的不是媽媽，而是女兒。
65歲的女兒得了阿爾茨海默病，需要85歲的母親照料——
在人們的刻板印象中，阿爾茨海默病患者似乎與「痴呆」畫上了等號。但電影卻為我們呈現出其更真實的一面：
在確診阿爾茨海默病之後，女兒馮濟真的生活能力逐漸下降，一開始只是忘記了學校的路怎麼走、接下來要做什麼事，到後來則逐漸失去自理能力，不會穿衣服、大小便失禁，給母親帶來了極大的挑戰。
而更嚴重的是，阿爾茨海默病患者並不會「老老實實」地呆坐在家裡等人照料。他們既不能控制自己的行為，也無法遵循社會的公序良俗和道德規範——
馮濟真在逛超市時，不結帳就把商品塞進衣服裡，也被路人視作不齒的「小偷」。而這一切讓她產生了焦慮和抑鬱症狀，發病時面對好言相勸的母親，不惜出言責難：
「你這個成事不足、敗事有餘的老東西，把我的計劃都打亂了，（你身上）真臭，快去洗洗，別在這丟人了。」
在阿爾茨海默病面前，本該被女兒照料、安享晚年的母親，此刻再次迎來「身份置換」，扛起了身為一個母親的責任：
為了保持充沛的體力，母親每天堅持鍛鍊身體，一字馬、燕兒飛、平板支撐；為了減緩女兒的症狀，母親每天叮囑其按時吃藥、一筆一划地教她寫名字；
為了照顧女兒的自尊，母親在她忘記學校大門的路時，不動聲色地裝作自己不識路，向旁人請教；在超市路人誤解女兒是小偷時，她也會毅然揮拳，大聲申明「我女兒不是小偷」。
女兒的病沒有好轉，甚至忘記了母親。但母女兩人卻說開了昔日心結，比以往更加接近和理解彼此。
片中曾引用匈牙利詩人裴多菲的一首詩，此時此刻也成為親情的映照：
「你愛的是春天，我愛的是秋天。你那緋紅的面孔，像春天盛開的玫瑰，我這疲倦的眼睛，像秋日黯淡的光輝。
假如我向前一步，再跨一步向前，那時，我就站到了冬日的寒冷的門邊。可是，我假如退後一步，你又跳一步向前，那我們就一同住在美麗的、熱烈的夏天。」
一個母親的誕生
《媽媽！》的誕生並不容易。
第一次看到「阿爾茨海默病 中老年」題材的故事，製片人尹露的反應是「肯定沒戲」：
2021年4月，導演楊荔鈉找到尹露，說想要拍一部以「85歲媽媽和65歲女兒」為主角的電影——
導演一直關注老年議題，曾用3年的時間拍攝紀錄片《老頭》，這次則將目光聚焦在阿爾茨海默病人群上，試圖探討與生命相關的議題。
一開始，尹露從市場的角度出發，認為年輕人不愛看這類電影，便拒絕了。直到快一個月後，導演遞來一份詳細的大綱，用內容打動了她：
「我看到了一對老年母女，感受到她們內心磅礴的世界，以及對生命的大氣和體面，當時我就想，就算這個戲賠錢，我也要做。」
這一次，導演將鏡頭對準阿爾茨海默病群體，且沒有憑空虛構一個故事，而是實打實地做調研、採訪患者及家屬。
而現實生活中也早有相似的實例：今年春節期間，上海便有一位90多歲的老太太，報警尋找出門未歸的阿爾茨海默病女兒，令人揪心。
劇本的臺詞對白並不多，大部分時候都需要依賴演員本身的表演狀態，來傳遞應有的情緒、呈現相應的氛圍——而老戲骨吳彥姝和奚美娟的演繹，無疑也是在為這部電影錦上添花：
奚美娟在創作札記中提及，為了演繹好一個阿爾茨海默病患者，她不僅觀看了大量的相似題材作品，借鑑優秀同行的表演經驗，還閱讀了相關的醫學書籍，試圖觸及角色「有形或無形的輪廓」。
而年過八旬的吳彥姝更為敬業：在拍攝一場門鎖失靈、破窗而入的戲份時，吳彥姝本來只需完成敲破窗的動作，卻在敲破窗戶後匆匆爬進室內為女兒開門，完全沉浸在一個媽媽的角色裡；
在拍攝一場女兒夜晚出逃，媽媽追著跑的戲份時，吳彥姝因長時間奔跑導致體力不支摔倒，卻沒有喊停，而是起身繼續表演：「蹭破點皮，常事兒。」
其實《媽媽！》的題材並不討喜，故事看上去更是「遠離群眾」：
阿爾茨海默病，本就是一個離年輕人還很遙遠的概念；主人公出身於知識分子家庭，說話方式帶有種文縐縐的「話劇腔」；故事的展開更是平緩而克制，沒有「大喜大悲」「大起大落」的情節。
但正是這樣一部「有瑕疵」的電影，能夠憑藉人類共通的生命體驗、細膩溫情的情感刻畫，打動不少年輕人——
演員張子楓在觀影后便稱，這是一部有「呼吸感」的電影，自己能感受到演員情緒裡的一呼一吸，以及這份愛背後所承載的生命力。
在電影的結尾，母女倆來到海邊，已然忘記自己是成人的女兒，在母親耐心的引導下咿呀學步，再到兩人翩翩起舞，仿佛回到了生命誕生的初始時刻。
而這也是導演想要傳遞的全片基調：「我認為（海）代表著人生的浪潮，海浪接納所有人的風雨人生，也接納母親和女兒的命運，接納我們所有人對這個世界的愛。」
戲外的「媽媽」，
成為最佳女主角
2022年8月20日，在第十二屆北京國際電影節的頒獎現場，吳彥姝憑藉《媽媽！》拿下了最佳女主角的獎項——
從話劇舞臺上的女主角，到國民奶奶、黃金配角，再到今天的最佳女主角，這是她拿下的第一個有如此分量的獎項，也是一個實至名歸的獎項。
儘管吳彥姝的演技不需要用獎項來證明，但她的獲獎對大家來說仍然意義非凡。正如導演楊荔鈉所說，自己想通過這部電影向觀眾傳遞同樣的訊息：
「我就是想讓大家看到一對65歲、85歲的老演員，她們在大銀幕上依然能散發出魅力。演員（可以）是沒有『危機』的，在任何時候、任何年齡都能散發光芒。」
電影院的銀幕上，很少會出現這樣的高齡女主角；電影節的紅毯上，也很少出現這樣的高齡女演員。
在片中，母親曾有過一段這樣的獨白：
「我想說生活不是按下了暫停鍵，說不定我們（這樣）比以前沉默的交流更有趣，就像又重新認識了一次。我退休20年，也休息了20年，本來覺得活夠了，你又無意當中挽救了我。」
戲裡，母親的生活沒有按下暫停鍵，她將人生的變故視作一個機遇；戲外，中生代的演員職業生涯也沒有按下暫停鍵，她們正在迎來越來越多的機會：
老戲骨吳彥姝，近年來在《又見奈良》《穿過寒冬擁抱你》等作品中的演繹入木三分，新片不斷；
曾經呼籲市場「給中年女演員多一些機會」的演員海清，也在3年後的今天，為我們帶來了《隱入塵煙》中令人過目難忘的貴英。
導演想拍、演員能演、觀眾買帳，是三方的共同成就，才有一部部細水長流的作品，一部部充滿詩意的作品——
它可以是一部柴米油鹽式的紀錄片、可以是一部現實題材的文藝片，也可以變成一首優雅老去的散文詩。
而被鏡頭所記錄下的，也是屬於這批演員的、最好的花樣年華。
