白色小盒子

2023-06-24 04:03:19 1

「那位馬瑟夫人一直在說些什麼?」到這家療養院上班一個星期後，我問前臺的一位護士。

　　「我不知道，我真的不知道。」護士說，「她入院兩個禮拜了，她的家人都清楚她不可能熬到下個月，就把她送到了這兒。不過，她好像對一個白色的小盒子念念不忘，老是掛在嘴邊。」

　　「白色小盒子?」我疑惑不解。

　　「你讓她穿戴整齊躺在床上就行，不用理會她絮叨些什麼。」護士告訴我。

　　「好的。」我答應了一聲，隨即離開。

　　每天我來上班，馬瑟夫人都會問起白色的小盒子。她整日躺在床上，兩隻手捂著臉。每次我給她洗臉，把她的手拿開，都會看到淚珠成串地從她的面頰滾落。

　　「在我死之前，我的白色小盒子……」她大聲說。

　　「馬瑟夫人，我不明白您的意思。」我如實告訴她。相似的對話我天天都要溫習，例行公事一般。遺憾的是，我和她有言語交流，卻始終搞不清楚她在說什麼。

　　接下來的一周，醫生幾次被叫來為馬瑟夫人治療。我站在病房門外，希望醫生能妙手回春，讓她脫離危險。醫生離開後，我走進房間，給她擦拭額頭。

　　「我的房子，我的白色小盒子……」她又嘮叨起來。

　　這天下午要下班時，我找出了馬瑟夫人的入院資料。

　　韋特馬克1333號——這是馬瑟夫人的住址，我把它抄在記事本上，然後驅車行駛了大約5公裡找到那裡，此時這套住宅正在被現場拍賣，到處都是車和人。

　　「你要是想參加競拍，需要先排個號。」當我走近時，一位男士對我說。

　　「我不參加競拍。」我告訴他。

　　我在屋子裡來來回迴轉了大約十分鐘，邊走邊看那些被貼上標籤出售的物品。餐廳裡，有位男士正在往紙板箱裡裝東西。在餐桌的一個角上，放著一個白色的塑料小盒子。「請問這個小盒子你買了嗎?」我問那位男士。

　　「我買下了這個房間裡的所有東西。」他回答。

　　「我能看看這個盒子裡有什麼嗎?」我問道。

　　「當然可以，沒什麼值錢的東西。」

　　我小心翼翼地打開它，「噢，老天。」我大吃一驚，「把這個盒子送給我，行嗎?」

　　「對我來說，它一文不值，裡面就裝著一副假牙而已。」他說。

　　我衝出房子開車直奔療養院。來到療養院，我走進馬瑟夫人的房間。「夫人，我是羅傑，看我帶來了什麼。」我興奮地對她說。她慢慢地睜開雙眼，霎時，她全身顫抖起來，她哆哆嗦嗦地伸出手拿過小盒子，對我說：「謝謝你，羅傑。」

　　「不客氣。」我邊說邊輕輕地拍了拍她的手。

　　我想讓她知道我理解她，知道她是一位優雅的老太太，一個追求擁有自己私密空間的人。離開房間時，我非常紳士地向她鞠了一躬。

　　第二天上班，我得到消息，馬瑟夫人已於昨晚去世了。

　　在療養院工作的幾年裡，有許多人離開人世，不過，我僅僅參加過兩個人的葬禮，其中的一個就是馬瑟夫人。

　　我在她的棺柩邊站了一個多小時，許多人列隊從旁邊緩緩經過，向她告別。我記不清有多少次聽到她的朋友們發出這樣的感嘆：「馬瑟夫人戴上她的假牙，看上去至少年輕20歲。」