第45個故事

2023-06-24 02:35:33 4

法律上來說，夏華斯(Jenna Gook)的生日是1992年2月2日，她喜歡這個日子，「好記」。但在生命開始的20年中，這始終是她的掙扎——大概出生一個月左右，她被遺棄在武漢宗關辦事處附近。之後，一個叫瑪格麗特的美國單身女人領養了她。她也是中國開放國際領養的第一代孩子中的一員。

從5月17日至0 7月12日，夏華斯在中國度過8周的時光，已經是耶魯大學人類學專業學生的她，希望這次旅途可以為她找到親生父母。

杭州來人

身穿粉色上衣的跛腳女人走進會議室。她的臉色暗紅，有點慌張。男人跟在後面，有點不好意思地低著頭。

這是6月6日認親會的第一個家庭。

女人坐下來，在長桌把頭的位置，男人坐在她的下首。對面是等候多時的夏華斯。她穿著乾淨的點飾深色連衣裙，那是她最喜歡的衣服。夏華斯右邊是美國媽媽瑪格麗特，再右邊是武漢電視臺編導柏玉娟，協助這對美國母女與中國家庭溝通。

粉衣服的女人開始講述她的故事。他們是湖北應城人，在杭州打工，這次特意趕來，是因為他們在1992年二三月間第4個女兒出生後，遺棄了她。

「養不活。」女人說。

這個被遺棄的孩子還沒來得及取名字，家人只叫她「四四」。她出生前，家裡已經有3個女兒。她離開之後，男孩誕生了。這對農民夫婦終於停止了生育。

「四四」是被奶奶抱走的。他們隱約記得似乎是丟在武漢寶豐路，距離宗關辦事處兩三公裡的路程。至於具體丟在哪裡，現在無從得知——奶奶已去世了。

這次他們在報紙上看到夏華斯尋親，回想當年迫於家境的選擇，而今生存狀況略略緩解，想了個心願。

因為不想在家種地，這夫妻二人到杭州一家裁被子的工廠做工。「做的被子是出口到美國的。」男人解釋說。他們每天做工10小時，除了周三周日，一周加班5天，一個月只休息一天。他們講述這個在中國百萬產業工人身上絲毫不稀罕的故事，夏華斯突然哭了。

她跑到桌子對面，擁抱那個女人。女人一下子控制不住，劇烈地流起眼淚：「不管是不是你，我都想來看看，看到你，就像看到了她。」

DNA測試需要600元。瑪格麗特說，這個錢由我們來承擔吧。此前他們見過11個家庭，與8個家庭做了DNA測試，都是對方付錢。

男人趕忙說，600元「無所謂」，自己可以承擔。哭泣中的女人也暫時從傷感中抽離出來，連說「不用」。但瑪格麗特和夏華斯也很堅持。

會面了半小時，離開時，女人擁抱瑪格麗特，說：「謝謝你把她養大。」夏華斯摩挲著那個沉默男人的肩膀，送他們離開。

從上中學開始，夏華斯就對發展中國家的人們的生活產生了興趣。一方面是對婦女命運的關注，另一方面，也是為了去理解她出生的地方。她對中國工農的：生活有初步的了解，是從《A Day-in the Lifeof China》(《中國人的一天》)，(《物質世界》)這樣的照片書籍裡看到的。她看到當地的市場，所有的蔬菜水果魚肉擺在攤位上，而美國的物品擺在超市的貨架上，你不需要見到賣東西的人。還有扁擔挑水，小推車運西瓜。她2008年來武漢時曾要求去武漢周邊的鄉下，看那裡的人如何生活。她從美國的書本上看到的中國，逐漸真切地呈現在她眼前。

夏華斯知道，中國人喜歡用「幸運」來形容她。尤其是她聽了應城夫妻的故事。

「那可能是我的生活。」想到這個，她突然就哭了。

可能務農，可能輟學，因為是女孩的緣故，要把寶貴的上學機會留給兄弟。夏華斯知道這一點。

「原本生在這裡，結果人生卻在那裡。我不知道是否就是命運。」她說，這讓她心存感激。「我尊重那些務農的家庭，尊重他們的體力勞動。……其實沒有任何理由，我比他們更值得現在這樣的生活。這讓我感覺謙卑。

端午節前後，又有兩場認親會，那次，「父母」們給夏華斯帶來了粽子、早上家裡的母雞剛下的蛋、自家樹上採摘的花。他們一路從偏遠的山上走下來，來見這個被他們權當做「女兒」的外國女孩。夏華斯曾想過這些從溪流裡抬水上山的人們，這些只有露天廁所的人們，雖然跟她的生活迥異，但他們跋山涉水趕到她的面前，讓她看到自己的歷史的一部分，「我的生命故事的一部分。」

「能見他們我就很高興了，不管他們是誰，或窮或富，或者一般般，也不管他們是否處在人生的困難時期，就算他們是乞討者或者罪犯，都沒關係，我都接受，我不想讓他們覺得，他們必須得是誰才行。他們就是他們，那就很好了。」

漢陽來人

第二個家庭是從漢陽來的。

依然是女人一馬當先，坐在首位。她穿著黑色的旗袍，像個新聞發言人，一張嘴就說：「大家都愛這個孩子。」

可一回溯1992年的那個冬春之交，她就哭起來。是家裡一個嬸嬸抱走孩子的，在出生半個月後，孩子被交給一個平時常跟他們家打麻將的人，那人拍著胸脯承諾：一定給娃找個好人家。

後來過了很久，黑旗袍女人再跟那人打麻將時，那人說：抱著孩子問了很多人，沒人要，後來抱到礄口區(宗關辦事處所在區)，再後來被福利院接走了。

女人覺得夏華斯嬰兒時的照片跟自己大女兒七八個月時很像，「左邊的眼睛很像」。被送走的是第二個女兒，後來，他們生了個兒子。

「不是養不活。當時計生。」女人在二女兒的襁褓裡留了張紙條：孩子可能不想認我，如果想認，記得她媽媽姓萬。

柏玉娟打斷她：姓萬的人很多啊……

萬媽媽說：我只是想讓她知道。

幾天前，武漢當地報紙大張旗鼓地報導「耶魯女孩」夏華斯尋親，萬家姑父拿來報紙，說：這個孩子學習好，像我們家的。

萬媽媽決定試一試。

「不恨我就夠了。怕招恨啊，不敢找。」

女人的故事，是跟夏華斯擠在同一條板凳上講述的。從她開始哭泣，夏華斯就走過去，摟著她。她更加激動了，但也得到力量完成講述。

瑪格麗特詢問她是否願意做DNA測試，女人說：「不用考慮，做吧。再貴我們也做。」

離開時，夏華斯說：我喜歡你的裙子。萬媽媽說：我們以後還可以交往。夏華斯說：謝謝你們能來，很高興認識你們。