星夜故事老北京人的獨家記憶（北京是侯仁之心中的）

2023-05-29 09:15:41

北京晚報·五色土 | 作者朱祖希

今年的10月22日，是侯仁之先生去世九周年，不久也將迎來他的111歲華誕。

侯仁之先生自己曾說：「我一生都在研究北京。」為何侯仁之先生對北京如此熱愛，因為北京在侯仁之先生的心目中是一座「聖城」。

在他心中，北京城的悠久歷史是別的城市無可比擬的；北京城有壯偉的「體魄」，環繞著它的古老、呈「凸」字形的城牆，就是最好的例子；北京有完整的規劃，這個規劃遠在元朝初期就擬定了，明朝永樂之初經過改造、重建後一直延續；北京城有優秀超絕的建築藝術；北京城裡有遼闊浩瀚的水面，從北京城的西北綿延而來的什剎海和北海等水域，像一串碩大無朋的藍寶石，鑲嵌在北京城裡，為北京平添了優美的風景；北京城裡有巍然屹立的景山……

晚年的侯仁之

主編《北京歷史地圖集》

上世紀五十年代，蘇聯著名地理學家巴朗斯基曾經這樣說：地圖是一切地理研究的開始，也是地理研究成果的總結。這足以說明，地圖在地理學科中的重要地位。

1965年春夏之際，時任北京市副市長的萬裡同志在聽取了對北京地下古河道研究成果的匯報之後，傳達了周恩來總理的一個建議：像北京這樣一個歷史悠久的文化古城，從城市到郊區歷史變遷十分複雜。如果只是用文字書寫說明，恐怕難以讓人看得清楚，能不能用繪製不同歷史時期地圖的方法，把前後變遷的情況儘可能地展示出來。

經過研究決定，萬裡同志把這個任務交給了侯仁之先生，並囑他與時任北京市規劃局副局長的周永源同志磋商，著手組織人力完成此項任務。但是，因為諸多原因，這項工作被擱置了十餘年。1979年，在有關部門的共同努力下，組建了《北京歷史地圖集》編輯委員會，並召開了第一次編委會工作會議。

侯仁之先生非常重視，他提出了一些指導觀點：「我們不只是要把北京城市發展中的歷史事件畫在地圖上，而是要從北京的現實地理狀況出發，解釋現存城市的形態和影響其職能布局的歷史因素，再用歷史溯源法，由近及遠，逐步復原出各歷史階段的城市形制，空間結構……我們一定要兼用現代城市地理學和城市考古學的田野考察研究手段，對遺址舊跡給予定位，編輯出歷史城市復原圖。」

在這種理念的指導下，全體編繪人員經過兩年的辛勤努力，繪製出了全部圖稿，並於1981年8月召開審圖會議。在侯仁之先生的竭力推進之下，《北京歷史地圖集》終於在1987年由北京出版社正式出版發行。這是我國第一本城市歷史地圖集，在國內外引起了廣泛的影響。

《北京歷史地圖集》審圖會議全體代表合影

不過，侯先生沒有停下腳步。七年之後，又出版了第二本地圖集，這本地圖集反映的是舊石器時代以來北京自然環境的演變過程，包括地貌、水文、土壤、植被和氣候等。2001年第三本開始籌備，這一本主要展示北京地區歷史時期城市、人口、經濟、文化、交通、水利、災害、軍事等方面的內容。

2017年，新版的《北京歷史地圖集》三卷本出版發行，它包括《政區城市卷》《文化生活卷》《人文社會卷》，全套圖集共75萬字、460幅地圖、100餘幅照片。它們展示了北京從部落到我國北方的軍事重鎮、陪都再到首都的三千多年歷史變遷。它以其權威性和巨大影響力，成為人們研究北京城發展歷史的必讀書目，也為北京城市的規劃建設和歷史文化遺產的保護，提供了重要的參考依據。

《北京歷史地圖集》

受梁思成林徽因教誨頗深

侯仁之先生在其百餘年的人生道路上，結交了很多朋友，也得到了很多老師的教誨。顧頡剛、洪煨蓮是侯仁之在燕大時敬仰的兩位名師，他們對侯仁之的影響之大，在此前有過介紹。著名作家冰心以及建築學家梁思成和林徽因夫婦等人對侯仁之先生的人生，也產生了巨大影響。

侯仁之讀初中一年級的時候，他從一位同學那裡偶然看到了冰心的《超人》。借來閱讀之後，侯仁之被深深地觸動。用侯先生的話來說：「它好像是一泓清波注入了我兒時生命的小溪，也像一陣清風吹開了我少年時期的心扉，忽然把我引進到一個心靈中所能親切感受的新境界。」

侯仁之先生談起與梁思成先生的交往，他總會這樣說：「每逢懷念梁思成先生，首先浮現在我眼前的是他那顆『赤子之心』。這一點在我的前輩學者中，他所給我的印象最為深刻，也是最為可貴的。」

有意思的是，在他「親炙」梁思成先生的教誨之前，他首先是受到了林徽因的影響。1934年秋天，林徽因到燕大做演講，主題是中國的塔。侯仁之先生也去聽。沒有想到，這一次精彩的講座，卻啟發了他對古建築藝術的感受。林徽因在演講中說道：「無論哪一個巍峨的古城樓或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說乃至歌唱時間上漫不可信的變遷。」

這句話，讓侯仁之非常有感觸。當時，他正熱衷於北平這座文化古城的起源和變遷，經常實地考察，當偶有所得時，亦嘗不勝快慰，但他在考察時很少注意到從那些風雕雨蝕的古建築中所透露出來的詩意和美感。林徽因詩意的語言，更加堅定了侯仁之追溯北京城歷史變遷的決心。

不久之後，在清華園他見到了梁思成和林徽因夫婦。這也是侯先生第一次見到梁思成先生。用侯先生的話來說：「實際上也就是這第一次會面，促使我走上一條新的業務探索的道路，也就是如何為城市規劃建設服務的道路。」

而這條道路的起點，就是梁思成先生在清華大學營建學系（即後來的建築學系）所創立的「市鎮概論」系列講座。在這個系列講座中，侯仁之負責「市鎮地理基礎」一課的講授。其目的是為營建系的同學，做城市起源和發展、城址選擇和遷移等諸多問題的初步介紹。他得到了梁思成先生的鼓勵和支持。其後，侯先生在梁思成先生的推薦下，參加了「北京市人民政府都市計劃委員會」的一些具體工作。這讓侯仁之先生受到極大的鼓舞：「這終於實現了我個人『學以致用』的思想，也反映了一個新時代的來臨。」

在工作中，梁思成先生的優秀品質，讓侯仁之非常欽佩。梁思成先生一方面執著於自己獨到的見解，另一方面又能「虛懷若谷」，樂於接受別人的觀點和看法。在討論一些古建築的存廢問題時，梁思成先生敢于堅持自己的設想，知難不退；可在寫作《北京——都市計劃的無比傑作》一文時，他廣泛採納意見，並註明來源。後來，侯先生說：「正是在新中國成立之初，梁思成先生引導我所參加的工作，使我在科學研究的道路上，儘快地從以個人興趣為主的狹小天地，轉向為祖國建設服務的康莊大道。」

拉鉤之約和開懷大笑

侯先生曾經這樣說：「我不是北京人，可是北京城從我的青年時代起，把我引進了一座宏偉瑰麗的科學殿堂。恍惚之間，多半個世紀已經在翻天覆地的日子裡匆匆逝去。然而直到今天，我還仍然徘徊在這座科學殿堂裡，為他深厚的蘊藏和探索不盡的奧秘所吸引，終於使我對他產生無限的愛。」

正因為對北京的愛，侯仁之先生在他有生之年，傾注自己的心血去探索原始聚落的起源和古老城址的遷移；他曾踏遍郊野去追蹤古代水源的來去和河流渠道的變遷……

上世紀六十年代初，北京地理學會成立《地理小叢書》編輯委員會，侯仁之任主編，該系列書籍由中國青年出版社出版發行。至1966年底，這套書共出版發行了31種。由侯仁之先生撰寫的《歷史上的北京城》幾經再版，發行量高達7萬冊。這在當時是極為罕見的。

侯仁之先生撰寫的《歷史上的北京城》

幾十年過去，北京迎來了高速發展的新時期。為了適應北京市現代化建設和發展的需要，並為了迎接2008年第29屆奧林匹克運動會在北京舉辦，北京地理學會從2003年開始，便著手組織編寫一套介紹北京古都新貌的《現代北京地理科普叢書》。該書從北京的自然地理、人文地理出發，向廣大青少年以及普通讀者介紹古都北京的新時代氣息，這套叢書包括古都北京、人文北京、生態北京等八本，總稱「奧運系列」。

這套叢書的主編，大家的首選當然是侯仁之先生。可這時的侯先生已96歲高齡，大家不知道，他老人家是否會接受。

2004年9月30日，我和北京地理學會秘書長王永昌、王越一起來到北大燕南園61號侯先生家。在我們說明來意，並介紹完叢書的總體構思後，侯先生不僅欣然同意擔任主編，而且還決定為這套叢書寫序。正當大家為此感到高興之際，侯先生卻把話鋒一轉：「照我目前的身體狀況，還不知道能不能看到這套叢書的出版……」

我們趕緊說：「侯先生，您說什麼也得堅持著看到這套叢書的出版。到時，我們會及時給您送來的，咱們就這麼說定了……」正說著，王永昌把手一伸：「侯先生，咱們拉鉤約定！」

侯仁之先生在伸出右手和王永昌老師拉鉤的同時，開懷大笑了起來。這也是我永生難忘的一個瞬間。