我逐漸適應了這座城市的生活節奏（面對愈來愈難以理解的城市和生活）

2023-06-20 10:48:06 1

近日，作家西西晚年代表作《白髮阿娥及其他》簡體中文版推出。小說集分兩卷，「白髮阿娥」卷收入1980年到2000年、橫跨二十年的八個短篇，溫柔呈現城市老人的生活方式；「其他」卷則收入西西晚年所寫的風格多樣、帶有先鋒氣質的短篇、短章，是她堅持文學探索的精神閃光。

人一老，就該被時代拋棄嗎？在白髮阿娥那裡，研究賽馬經，寫回憶錄，與女兒媳婦「作戰」，防備鄰居「九紋龍」，發現自己原來是天蠍座……在人生末尾，她開啟了新的冒險。年近七旬的西西以母親為原型，並觀照自己日漸一日老去的經驗，一位老人寫另一位老人，編織一段真正面對衰老的故事。

對白髮阿娥來說，衰老與成長一樣驚心動魄。如今她邁著笨拙的步子，向未知的未來走去，像來時一般。

■ 《白髮阿娥及其他》西西/著，譯林出版社2022年3月版

作家李銳曾在香港地區訪學。他於壁立千尺的樓群間，想起「神話」或是「奇蹟」這樣的字眼，而他總想走到神話和奇蹟的背後，去看看香港地區普通人真正的生活。在遊走間，他想起西西筆下的「白髮阿娥」，她正顯示著那些生活的本身。

忽然想起白髮阿娥

文/李銳

從吳多泰國際中心的窗戶望出去，滿眼所見都是壁立千尺拔地沖天的樓群，擁擠的樓群像起伏的群山一樣，在眼前綿延不絕，樓群的縫隙間露出些山的影子，那些山常常被雲霧遮擋，遠遠的，迷迷濛蒙的，倒好像是樓群和街道的圍牆。到了晚上，壁立千尺的樓群燈火輝煌，在夜色映襯之下一派炫目的璀璨亮麗，會讓你想起「神話」或是「奇蹟」這樣的字眼。

從太原到香港地區轉眼就是一個月。以前是從電影電視裡看香港，現在是從賓館的窗戶裡看香港。一個月的時間，天天面對這窗外的「奇蹟」。可我知道，每到白天，從「奇蹟」裡如潮水一般湧到大街上來的人們，被朝九晚五的鎖鏈束縛著、催趕著，步履匆匆日復一日地討生活，他們是顧不上神話，也顧不上奇蹟的。神話和奇蹟不解饑渴，草根細民不能靠窗外的風景過日子。我總想走到神話和奇蹟的背後，去看看香港地區普通人真正的生活。

一個月裡，除了在浸會大學國際作家工作坊的課堂上，和小說創作班的同學們見面以外，也有過幾次出遊的機會。去了灣仔的香港演藝學院歌劇院，看了香港話劇團毛俊輝先生導演的《新傾城之戀》，親眼看到了在媒體上被人到處傳說的梁家輝和蘇玉華。去了太平山，在登頂的纜車上看到了在電視裡看了無數次的維多利亞港。去了香港科技大學，看到了和明信片上一模一樣的海邊上那一片嶄新美麗的校園。總之，都還沒有超出一個旅遊者大致的視線。

■ 《新傾城之戀》海報

倒是在這幾次出遊中留下一個很強烈的印象——香港的宗教場所真是密集而又繁多。天主堂、基督堂、佛寺、道觀、天后媽祖廟、黃大仙廟，比比皆是。在鋪天蓋地的樓房和街道的擁擠下，這些教堂、寺廟就好像從海面上升起來的島礁，頑強地向世人昭示著各自的寄託和信仰。讓我有幾分驚訝的是，在經歷了一個多世紀的英國殖民統治的同化之後，居然還是留下了這麼多的本土寺廟，留下這麼頑強堅韌的本土信仰。不由得就想：這些寺廟的香火旺嗎？趕來祭拜如儀的都是些怎樣的男女？

機會終於來了。

為我們領路的秀珍姑娘指著地鐵車廂上面的動態路線圖說，就是那裡，我們要去的最後一站就是青衣。

在九龍塘、太子、油麻地、荔枝角、荔景等等這些充滿煙火氣的地名中，「青衣」就好像是從燥熱的田野裡冒出來的一股清泉。而且巧合得就像是有意的安排，想看看香港的地方戲，就來到了這個戲劇味兒十足的地方。秀珍的手上拿著一張彩印廣告，上面印著通欄標題：青衣街坊聯合水陸各界演戲恭賀真君大帝寶誕。標題下面，兩位盛裝打扮的鳴芝聲劇團的演員華麗嫵媚之極。在演員名單的下面，是從農曆三月十二日至十六日，連續五天的日夜連場戲單。農曆三月十五日真君大帝正誕日上演的三齣戲是：《賀壽仙姬大送子》《三笑姻緣》《西樓錯夢》，擔綱主演的是劇團臺柱著名演員蓋鳴暉和吳美英。單單從這張廣告，就已經看見了滿眼的莊重和熱鬧。

果然，還沒有走到地方，就聽見鼓樂絲竹和著婉轉的唱腔遠遠傳過來，很快從燈火通明處又傳過來香火燒出的陣陣煙香。偌大的一個劇場，總有上千個座位，早已經擠滿了人，連座位後面的走廊裡也站滿了觀眾。戲臺上那個有情人終成眷屬的老故事，不知被演了幾百幾十年，可觀眾們還是興味盎然地盯緊了舞臺上的一招一式，用那些濃妝重彩的一顰一笑，印證著自己在凡俗的生活當中不肯輕易拿出來示人的浪漫和幻想。戲臺正對著真君大帝的神像，前來進香跪拜的人絡繹不絕，整個場地的四周圍滿了用最廉價的化纖織物搭起來的貨棚，貨棚下擠滿了賣買香火和小吃的攤位。人來人往，摩肩擦背，香火的青煙和油炸食物的香味在人群頭頂升騰翻卷，這個地道之極的鄉土生活的場景，讓我一下子從香港回到內地，彷佛突然置身在山西某個縣城或是某個鄉鎮的廟會上。一模一樣的場景，一模一樣擁擠的香火和食物，一模一樣的跪拜，一模一樣升騰不已、興旺無比的人氣。

不知為甚麼，那一刻忽然想起了「白髮阿娥」。這個白髮阿娥是我的好朋友、香港作家西西女士筆下的小說人物。十八年前，為了我的小說集《厚土》在中國臺灣的出版，西西和幾位朋友忙前忙後，當時，為了書的事情我們曾經相約在廣州見過一面。十八年後再次見面，西西已經只能用左手寫作。只能用左手寫字的西西送給我她的新書《白髮阿娥及其他》。書中的那位白髮阿娥，幾十年前為了避難，全家來到香港，在這個人來人去的碼頭上，含辛茹苦生兒育女，在街頭小店和小攤小販擁擠的攤位上反覆計算著一家人的開銷。不經意間，死了夫君，長了皺紋。身邊的孩子們一個個長大成人，離開原來的家，建立自己的家，繫上了朝九晚五的鎖鏈，在繁鬧的城市中腳步匆匆。白髮阿娥在恍惚中受了洗禮，在恍惚中進了醫院，一次，又在恍惚中打開儲錢罐，在亮光閃閃的硬幣上看見男皇帝、女皇帝，一個一個在冰冷的金屬光澤中你來我往……恍惚中滿頭的青絲終於變成滿頭的白髮，恍惚中看著自己愈來愈難以理解的城市和生活，白髮阿娥愈來愈像一個無助的孩子。

燈光下面，擠滿了觀眾的座位上人頭攢動。時不時的會有一顆白髮蒼蒼的頭從擁擠之中顯眼地跳出來，我忽然很堅定地相信，那其中，一定會有西西筆下的那位白髮阿娥正襟危坐，伴著起伏的絲竹，有板有眼地在對照舞臺上的《西樓錯夢》。

作品選讀

夢見水蛇的白髮阿娥

西西/文

白髮阿娥夢見水蛇。

白髮阿娥到廚房裡去燒開水，看見窗子外面有四條水蛇，晃擺著圓鼓鼓的頭，仿佛要遊進屋子來。白髮阿娥害怕了，屋子裡又沒有別的人，她連忙回到房間裡去。在自己的房間窗子外面，她又看見同樣的四條水蛇。白髮阿娥驚惶不已，忽然就嚇醒了。

白天，屋子裡的確沒有別的人。女兒上班去了，從早上八點半起，到下午五點半止，白髮阿娥總是一個人留在家裡，她一直憂憂戚戚地躺在床上，說這裡不舒服，那裡發痛。那時候，她整日無所事事，時間過得老慢，好不容易才盼到女兒回家。女兒一進門，她就跟著女兒團團轉，仿佛她是一卷壞了的錄音帶。女兒洗米煮飯，她說，我今日頭又痛了。女兒打雞蛋、浸香蘑菇，她說，我今天聽見烏鴉叫。女兒擺桌子鋪塑料臺布，她說，電視上的長篇劇已經播放過許多次了。

那時候，白髮阿娥的兒子和女兒一點辦法也沒有，因為老母親並無嗜好，既不喜歡看書聽音樂、種花養魚，也不喜歡喝下午茶逛街。一個七十多歲的老人，就整天坐在家裡。醫生說得好，得讓她做點事，如果沒事做，老人家只會在家裡呆坐，坐久了就呆睡，睡久了就賴床，不肯起來。然而，一個老人有什麼可以做？白髮阿娥的兒子和女兒考慮過許多活動，其中有些項目連他們自己想想也失笑了。譬如說彈鋼琴、繡花、打毛線，這些事都是小女孩做的事呢。至於遊泳、爬山、打球這些，又都是小夥子的玩意兒。白髮阿娥的女兒叫媽媽空閒的時候掃掃地，抹抹書櫥的玻璃，換換枕頭套。她生氣了，哎喲，把我當作女傭了嗎？我年紀大了，做不來。她的兒子說，養一隻狗吧，狗可以陪伴老人家。但白髮阿娥說狗會脫毛，滿屋子狗毛怎麼辦，而且，得下街去遛狗，挺麻煩。想來想去，白髮阿娥的孩子們仍然一點辦法也沒有。他們的母親還是呆呆地坐在家裡。我一定快要死了，她說。

是什麼把白髮阿娥從寂寞的深淵中救出來的呢？那可是她的孩子們做夢也想不到的事。原來是馬。不知打從什麼時候開始，白髮阿娥關心起馬匹來了，她看報紙上的賽馬消息，聽收音機裡的賽馬評述，注視電視上的賽馬節目。她叫女兒到賽馬會去給她投注十塊錢，居然誤打誤撞地贏了一百多塊。白髮阿娥的生活從此改變。她現在變成一個勤奮的閱讀者，每天要女兒給她買報紙。她一面看報紙，握著一個放大鏡，一面聽收音機，還要一面拿著筆，在白紙上做筆記，仿佛是孜孜不倦的學生。

白髮阿娥忙極了，早上七點多，她已經坐在電視機前看晨操。女兒開門去上班，她頭也沒有回，眼睛緊盯螢光幕，嘴巴只在說話：記得給我買賽馬晚報，我還要半打拍紙簿，一支尖嘴的原子筆，不要漏墨水的。女兒上班去了，她落得清靜，看報紙呀，做筆記呀，打電話給兒子講述研究的心得呀。如今整個星期七天，白髮阿娥沒有一天不忙：星期一她要看排位表；星期二，她要收集馬評家的意見；星期三，她要視聽現場的賽馬情況；星期四，她要檢討自己研究的得失、聽取他人的賽後評論。事實上，星期四這一天，不但有賽後評述，而且星期六現場的排位又出爐了，一切循環復始。

白髮阿娥的名字叫作餘阿娥。那時候，她的孩子們總是皺眉嘆氣，唉，我們這媽媽，白天吟哦，晚上吟哦，真是嫦娥。現在可好了，白髮阿娥不再做白天鵝和黑天鵝了。星期日，兒子們回來看她，陪她喝茶、打牌。她搖搖頭，你們玩，我有功課。大家擔心她體力不好，太用神傷眼睛，但她一點事也沒有。兒子們打電話說要回來了，她到廚房去燒一大壺開水，衝一熱水瓶的茶，然後自顧自去做研究。兒子們回家來了，她只是跟他們說，早上下了點雨，明天準定跑爛地馬，我可得仔細了。白髮阿娥是舊移民，三十多年前移居到這個地方來，那時候，她的頭髮一點兒也不白，如今白了一些，事實上，她的女兒的白頭髮比她還要多。白髮阿娥在這裡沒有親戚，她的姑姑、姨姨、舅舅都在她以前生活的地方，她的妹妹和妹妹的孩子們，也在她出生的那塊土地上。她每個月寄錢給他們，負擔他們的生活費和孩子們的學費。每一次，當她說「我一定快要死了」的時候，她的女兒就說，如果你死了，你的妹妹和她的孩子們怎麼辦呢，誰去給他們寄生活費，誰去幫助他們讀大學？那時候，白髮阿娥唯一的興趣是寫家書，唯一的希望是收信，信望愛都在遙遙的千裡外，她遠方的親人仿佛是她的宗教。

忙得不得了的白髮阿娥連親人的信也懶得回了，她告訴女兒，你給我草幾個字去，就說我忙。有時候，陌生人來按門鈴，她打開門扉，漏一條縫，誰呀？外面的聲音說，我們是教會的，來和你們講講道理。她說，我們拜菩薩。砰的一聲關上門。的確，十多年前，白髮阿娥在家裡還安了「堂上歷代祖先」和「五方五土龍神」的金漆牌位，三支香、三支香地朝夕頂禮膜拜，鄰居的七姑給她在街角不知打了多少次小人；小人打了很多，可白髮阿娥的頭痛、腰痛一點兒也沒有好。現在，白髮阿娥家中一支香也沒有，書櫥頂上還有一尊聖母像。

白髮阿娥讀過幾年小學，認識幾個字，她說，我們那時候，女孩子很少讀書。她出生的年代，還是皇帝統治江山的時代，過一陣子就辛亥革命了。她書讀得不多，悄悄地還是考上了百貨公司的售貨員。因為我長得漂亮，她說，我是著名的黑牡丹。不過，她只上過一天工，她父親知道之後，罵了她一頓，說她沒出息，要她回家做千金小姐。她和表哥戀愛七年，結果，不知為何嫁了給另一個男人。她說，或者，這是緣分；或者，這是劫數。

廚房裡的水蛇是什麼意思？水蛇一定和水有關。白髮阿娥記得，是昨天吧，她把水鍋放在火上就去做賽馬筆記了，直到一陣焦味傳出來她才記起了水鍋，幸好沒有釀成火災。鍋子燒焦了，她花了好大的勁才把鍋子洗乾淨，一直嘟嘟噥噥，說把她研究馬匹的時間都給剝奪了。無論怎樣洗，那個焦了的鍋子還是給女兒認出來了。她說，媽，你得小心呀。老母親卻顧左右而言他，說，怎麼電視上的廣告我不明白。

——你把整幅地賣給我吧。

——得把五千頭牛一塊兒買才行。

——好，一言為定。

——你怎樣養牛呢？這裡常年沒有雨水。

——地底下有石油的，你不知道嗎？

白髮阿娥問女兒，牛吃石油麼？

別以為白髮阿娥什麼事都不懂，牛吃不吃石油，只是她對科技外行罷了。其實，她也是個小小的足不出戶能知天下事的秀才。

電視上什麼節目她不看呀，她看過《城市論壇》，對孩子們說，把父母送到養老院去不好。她看過《婦女新知》，說，我要用玉米油。女兒買菠菜回來的時候，她說，菠菜好，菠菜有纖維。暑期裡的一天，兒子女兒都一齊在家，白髮阿娥鄭重其事地宣布：今年，你們不要給我祝壽，電視上的相命先生說，屬狗的人今年不宜做生日。

夢見水蛇之後的兩個星期裡，白髮阿娥一共中了三次馬，居然都是三重彩，得的彩金有六千多元。她快樂地對女兒說，啊，我記起來了，我夢見四條水蛇，水蛇都是好蛇，水，就是錢，所以，我中了馬。白髮阿娥一連中了三次馬，夢中的水蛇一共有四條，她認為她還有一場馬可以贏，更加努力研究馬匹和騎師的狀態了。

除了贏馬，還有一件事使白髮阿娥感到安慰。星期三那天下午，她的兒子請了假，帶她去換身份證。一個年紀也很大的婦人對她說，老太太，你真幸福呀，看，你的兒子多孝順，帶你來換身份證。白髮阿娥看看四周的老人，的確，並不是所有的人都是兒子陪伴著一起來的。她在照相機前也爽朗起來了，她對著照相機微笑；她在按指模的時候，手指也靈活地轉動了。她像新身份證一般新起來了。

七十六歲的白髮阿娥，白髮並沒有再增多，她把許多不如意的事都忘了，譬如說，孩子們把她一個人扔在家裡呀，媳婦不歡迎她去住呀，一天到晚老是發悶呀，自己一定是快要死了呀。一切都拋到腦後去了。只要手握放大鏡，給她一沓報紙、半打拍紙簿、尖嘴的原子筆，她就可以消磨一日二十四小時；當然，她還得犧牲寶貴的時間，才可以抽空看看電視上別的節目。這天，女兒下班回來，買了荷蘭豆和蝦子，白髮阿娥說，真巧，電視上今天的菜式就是介紹荷蘭豆炒蝦仁。然後，她接過女兒手中的晚報，再也不跟著女兒，看她洗菜煮飯打雞蛋。吃飯的時候，她還捨不得她的報紙，但不得不暫時放下。如今，她每天都有新話題，譬如這天，她說，原來我是天蠍座。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網、出版書影、電影劇照