十八歲之前必看的6部純愛電影（粉紅電影史與百年）
2023-06-02 06:29:57 1
本文由迷影翻譯組原創出品。迷影網微信公眾號ID: miyingwang
Cinema Scope 獨家授權中文翻譯
作者：克里斯多福·胡貝爾（Christoph Huber）
翻譯：張翯
校對：潛行者
本該又是鄉間平靜的一天，但是這一天註定不尋常——鹽田明彥（Shiota Akihiko）導演的電影《溼濡的女人》（Wet Woman in the Wind，2016）田園詩般的開場鏡頭中，陽光斑駁地灑滿林間的空地；唯一能暗示即將發生的荒誕糾葛的道具是一把椅子，它被不合時宜地放在沒有鋪設柏油路面的十字路口邊緣。
靠近點仔細看，這把椅子周邊圍著一小堆殘渣碎片，狡猾地預示著在接下來的77分鐘中，影片將呈現出的破碎生活殘骸——由來自東京的前知名劇作家小介（永岡佑 Nagaoka Tasuku 飾）入手，失敗和過度縱慾的生活讓他選擇來到鄉間自省。他從轉角處出場，拖著拖車，搬起椅子，加進一堆風格各異的家具器物中，用來裝飾他與世隔絕的鄉間臨時住所。
接下來，正在水邊碼頭上看書的小介，注意力被一個騎自行車穿過工業港口區的女孩吸引——她騎車徑直衝向了水中，自行車也翻倒一邊。
女孩詩織（間宮夕貴Mamiya Yuki飾）泰然自若地從水裡走到他身邊，隨意地脫下了她的T恤擰乾，開始和小介單邊對話，絲毫不在意小介已經因眼前這個乳房暴露的入侵者而深受刺激：「你住在這？我沒有地方可以去。」
在這個節點上——片頭字幕已經開始滾動——小介單純地試圖擺脫眼前的處境，來不及了。「你以為你能逃出我的手心，可是你不能，」詩織說，用短短的一句臺詞完美地詮釋了在這部短暫、有趣、輕鬆但不失深度的影片中人物的動機，這部電影的的座右銘大概就是詩織隨意脫下來的T恤上印著的：「你需要紙巾來解決你的問題。」
《溼濡的女人》劇照
百年日活的羅曼簡史
這樣的開場對於這部影片來說是完美的——一部為重啟日活公司（Nikkatsu Corporation）知名的羅曼情色片生產打頭陣的影片；羅曼情色片是自1971年以來，日本的主流電影製片廠均投入生產的一系列特殊的情色電影。
電視產業當時已經佔據了日本主流的市場，四面楚歌的電影製片公司們不得不擴展業務範圍，依靠展覽和房地產業生存。他們解決的方案，是把賭注押在生產成本低廉、收益有利可圖的「粉紅電影」生意上，結果是具有啟示性的。
許多評論家認為，羅曼情色片的生產不僅挽救了日活公司，更阻止了整個日本電影陷入迫在眉睫的滅頂之災。五年之後，電影的商業收益性（至少作為院線產品來說）遭遇了前所未有的質疑，網際網路的出現，不僅大大簡化了尋找各類色情圖像的過程，更確保了人們能夠隨時隨地免費地欣賞 。即使這樣，擅長拍攝情色電影的日本導演們，仍不時地貢獻著部分世界上最優秀的電影作品（比如佐藤壽保 Sato Hisayasu 和瀨瀨敬久 Zeze Takahisa）。
日活官網現今頁面樣式
1988年，日活公司的羅曼情色片生產線突然被毫無預兆地關閉，由於家庭成人錄像帶市場的興起，羅曼情色片的生產模式被廢棄。
電影生產的中斷，以及其他幾項失誤的市場決策（包括投資估價過高的高爾夫球場），導致這家久負盛名的日本企業於1993年申請破產，並在三年後，作為電子遊戲巨人南夢宮公司的一個分部逐漸開始復甦——這場收購至今仍是一個經典範例，詮釋著電影在大眾娛樂文化中的處境。徹底地重組過後，今天的日活公司仍然可以將羅曼情色片生產的舊目錄作為他們在國際市場上的主要資產，也就促成了他們自2010年的兩部製作之後，再次決定翻新羅曼情色片這個類型。
五位導演被分派到了舊製片廠風格的拍攝任務：劇本創作和電影拍攝的周期不能超過兩周，影片的長度不能超過80分鐘，擁有絕對創作自由，前提是性場面必須時常穿插在影片中——傳統的經驗法則要求每卷膠片裡都有至少一場。
除了導演園子溫(Sion Sono)（日本一流的色情片導演，作品在各大電影節上以及觀眾粉絲圈中有口皆碑）以及因《午夜兇鈴》（Ring，1998）和其他恐怖電影聞名的導演中田秀夫（Hideo Nakata）（然而他的履歷說明了他超越了羅曼情色片復興計劃的能力要求：他在當時曾在日活公司做助理，跟隨導演小沼勝Konuma Marasu工作。小沼勝是羅曼情色片類型的領軍人物之一，也是中田秀夫2000年導演的致敬紀錄片《日活電影史》Sadistic and Masochistic，2000 中的主要人物。）
剩下的三位導演是白石和彌（Karuya Shiraishi）（代表作《兇惡》The Devil’s Path，2013），行定勳（Yukisada Isao）（代表作《大暴走》Go，2001），以及萬幸的，鹽田明彥。
▼日活"Roman Porno Reboot"計劃其餘四部作品
《反情色》-園子溫 &《白百合》- 中田秀夫
《撩亂的裸舞曲》- 行定勳 &《雌貓們》- 白石和彌
致敬羅曼情色片黃金時代
很明顯，鹽田明彥本人也是一個對羅曼情色片有著深入了解的死忠影迷，他將《溼濡的女人》創作成了一部向羅曼情色片黃金時代致敬的影片，在影片無可非議地入選今年的洛迦諾國際電影節後，導演本人這樣解釋影片的拍攝（歷史背景）：「一開始，警方經常介入羅曼情色片的製作。他們的電影創作總被針對性地指控為淫穢行為，引發長時間的法律戰。公眾也並沒有完全接受所謂的成人電影。事實上，當我為《溼濡的女人》申請一首配樂的使用權時，被告知：『這首樂曲永遠不會被用在這樣一部反社會的、粗俗的電影裡。』我當時受到的這種待遇讓我感到被輕視和羞辱。
雖然如此，我的『反社會的』、『粗俗的』電影能在久負盛名的洛迦諾國際電影節放映，讓我非常感動，因為這不僅代表了電影節對《溼濡的女人》的肯定，更是對羅曼情色片這個類型的歷史積澱的肯定」。
恰當的例子：洛迦諾電影節的「《電影史》特別邊欄」在放映鹽田明彥的新作的同時，也展映了《戀人們之欲望》（Lovers Are Wet，1973），一部1973年的羅曼情色片經典，此類型片上帝級導演神代辰巳（Kumashiro Tatsumi）的作品。
不得不說一同放映這兩部影片是一個完美的選擇，鹽田明彥本人也用熱情的回應印證了這一觀點：「《戀人們之欲望》是日活羅曼情色片經典中我最喜歡的一部影片之一，也是我最鍾意的神代辰巳作品之一。這部影片教會了我演員的身體，還有他們的肢體語言，能夠創造出短暫的電影奇蹟，這樣的場景讓人們看過一遍就無法忘懷。依我之見，這部應該是一部能全面地在國際電影市場上， 展現日活羅曼情色片的高創作質量的影片」。
何為「羅曼情色片」
要想全面的了解鹽田明彥的成就，就有必要回顧一下羅曼情色片這個概念的背景 （以及神代辰巳對這個類型發展的貢獻）。
羅曼情色片這個術語本身經常被注釋做「羅曼蒂克情色片」，但是也有學者認為這個概念源自法語裡的「roman pornographique」，如果就羅曼情色片的產量來說在語源上更為貼近——至少神代辰巳作品是一個既典型又特殊的佐證。
值得注意的是，在唐納德·裡奇（Donald Richie）創作的《日本電影百年》一書的修訂版中，除了少量的積極評價，神代辰巳被用半句話一筆帶過，還在書裡被貼上了「一個自我標榜有文學價值的」導演，他看起來是以「取悅觀眾」為終極目的，無休無止地拍攝電影——這樣的責難自上世紀六十年代，粉紅電影（「軟性」色情片）受美國性泛濫文化影響出現在日本起就不時被提出。
具有突破性的一部羅曼情色片是小林悟（Kobayashi Satoru）的《任天獅子》（Flesh Market，1962），影片先鋒性的情色表達離不開小林悟此前創作經驗的支撐，有資料稱他之前已參與拍攝超過400部同類型的電影，也表明了他即使在有著勤奮工作傳統的日本電影行業中，也是一位非常高產的導演。
知名的歌舞伎座導演武智鐵二（Takechi Tetsuji）拍攝的電影《白日夢》（Daydream，1964）則引來了更多的爭議，這部黑色性喜劇描述的是一個藝術家在牙科醫院被麻醉後，充滿色慾的幻覺，影片由一個主流製片公司發行（松竹映畫 Shochiku）。
由於一個具有爭議性的鏡頭拍攝到了陰毛，導致影片受到政府審查的幹預，使用模糊的白點作為遮蔽物——正是日本情色片中常見的「霧化」現象的先例。
更為不可思議的，是如日本評論家佐藤忠男（Sato Tadao）所說，武智鐵二在接下來的影片《黑雪》（Black Snow，1965）中用性場景來表達他的政治聲明，引來一場備受矚目的針對他的淫穢罪審訊，也被視為日本社會知識分子界和國家體制的一次重要的鬥爭。
武智鐵二最終獲得了訴訟的勝利，媒體關於這場官司的報導也給粉紅電影的繁榮奠定了基礎，知名的導演包括若松孝二 （Wakamatsu Koji）（他此時剛從日活辭職並創立了自己的電影公司），擅長將性愛、暴力和政治等元素強力融合在一起；以及向井寬，開創了之後佔據主流的性虐戀軟性情色片亞類型，具有代表性的影片是《一次私通》（Sexy Partners，1967）。
《任天獅子》- 小林悟
《白日夢》- 武智鐵二
粉紅電影在出現的第一個十年間基本都是由獨立製片公司製作完成，這種出人意料的成功，為主流製片公司提供了一個完善的商業模式，當日活公司採納生產羅曼情色片的提議，開始討論將60年代時用來拍攝動作片及其他類型電影的流水生產線投入連續地（大致為一個月六部）生產，製作成本較低的羅曼情色片。
相對於出產粉紅電影的獨立製片公司對手們，日活給羅曼情色片生產線提供了更多的運行時間，也執行了更高的生產標準預算，大約為七百五十萬日元（約合75，000美元，是一部「普通」粉紅電影的兩倍），還配備了備受吹捧的彩色豪華寬銀幕。
其他的製片公司也都曾短暫地追趕這股潮流（比如東映公司建立的粉紅暴力電影生產線），但是日活產生的影響最為深遠，在羅曼情色片統治市場的17年間，共拍攝製作了700餘部影片（評論家加斯帕·夏普 Jasper Sharp 得出的數據；也有學者認為超過千餘部）。
十年巔峰：情色和恐怖的結合
在日活公司的院線裡，典型的粉紅電影之夜一般是三場連映，其中兩部都是標準羅曼情色片，順帶放映一部獨立製片公司的粉紅電影。
在這樣的基礎上，西村昭五郎（Nishimura Shogoro）導演的系列電影《團地妻：夜晚情事》（Affair in the Afternoon，1971）自1971年11月20日開始上映，並與林功（Hayashi Isao）導演的《縱慾之堡的戰慄》（Castle Orgies，1972）連映，兩個都是具有開創性的羅曼情色片系列電影。（《團地妻》系列講述的是工人階級的性生活，至1979年共破紀錄地拍攝了21部；林功的《大奧秘話》 Eros Schedule Book 粉紅電影系列故事背景設定在江戶時代，共製作了八部。）
拍攝團隊訓練有素，工作人員對日活公司的生產線流程十分熟悉，電影的技術質量也得到了很大的提升，這主要歸功於一批升了職的前助理導演。
比如西村昭五郎，他在60年代早期就已經給鈴木清順（Suzuki Seijun）、中平康（Nakahira Ko）和藏原惟繕（Kurahara Koreyoshi）做過助理導演；藏原惟繕創作拍攝了羅曼情色片《日落日出》（Sunset, Sunrise，1973）；跟隨神代辰巳工作過的助理導演——神代辰巳本人正式作為導演拍攝的首部作品是1968年的《前排人生》（Front Row Life，1968），該片失敗後，他才全面開始創作羅馬情色類型片——後來成為了這一類型電影領域的中流砥柱，包括：
田中登（Tanaka Noburo）（曾擔任今村昌平 Imaruma Shohei 等導演的助理）、曾根中生（Sone Chusei，鈴木清順 Suzuki 最出名的門生）、加藤彰（Kato Akira，剛剛結束給山本薩夫 Yamamoto Satsuo 做助理的生涯），以及藤田敏八（Fujita Toshiya，藏原惟繕的另一位助理，藤田敏八給羅曼情色片類型帶來了充滿他個人特色的變化，加入了動作元素，在拍攝日活公司的《野良貓洛克》（Stray Cat Rock）系列的同時，他的《修羅雪姬》（Lady Snowblood）系列也大獲成功）。
另一起電影審查醜聞在沒有任何幫助的情況下爆出了。山口清一郎（Yamaguchi Seiichiro）導演的《戀愛獵人》（Love Hunter，1973）被禁止上映，引發了一場冗長的淫穢罪訴訟，這場訴訟又給神代辰巳帶來了創作的靈感源泉，連山口清一郎本人，也在被傳喚出庭之前，直截了當地將自己的經歷改編成了《戀愛獵人：欲望》（Love Hunter: Desire，1973）；他在1978年被證明無罪（或者1980年，如果算上控方的無效上訴的話），此時數百部羅曼情色電影已經發行上映，加上公眾對醜聞的關注度，一切早已不同以往。
《戀愛獵人》- 山口清一郎
這一階段，小沼勝已經成功開創了性虐戀系列影片（與小說家團鬼六有著密不可分的聯繫）《花與蛇》（Flower and Snake，1974），同時曾根中生也成功改編了石井隆（Ishii Takashi）的漫畫作品，即《天使的膽量》（Angel Guts）系列電影。
長谷部安春將他對動作元素的偏愛加入了具有爭議性的「粉紅暴力」電影創作，代表作品有70年代晚期的《犯》系列，這一亞類型被其繼承人黑澤直輔（Kurosawa Naosuke）（《暴行團地》Zoom In: Rape Apartments，1980 ）以及山城新伍（《女貓》Female Cats，1983）變形為一種程式化地濫用。
象徵性地同西方的達裡歐·阿基多（Dario Argento）進行比較來看，該亞類型的整個發展的脈絡可以看做這個十年間情色和恐怖兩種元素融合發展達到頂峰的標誌。
「在很多人的印象中羅曼情色片很藝術，」中田秀夫這樣在湯姆·麥斯（Tom Mes）和加斯帕·夏普合著的《午夜眼日本電影指南》中回憶自己的學徒時光，「但是現實是，我被當做奴隸對待。我們每天工作很長的時間，預算很低，拍攝一部60到70分鐘長的影片只用七八天，而且我們常常是連著36個小時不睡覺這樣工作。那份工作很辛苦，很難。
有時候我們必須在人群中拍攝，所以我們還得把攝影機藏起來。」儘管有著豐富且多樣的（而且時常是具有美感的）關於肉慾、人的動物性本能的表現，羅曼情色片卻並不反藝術，更不用說這類影片大多具有先進的思想性，特別是關於女性。
日活出品、田中登導演的華麗製作《實錄阿部定》（A Woman Called Abe Sada，1975），相對於講述相同題材的、更為知名（至少在西方）的大島渚作品《感官世界》（Realm of the Senses，1976），可以說毫不遜色甚至更勝一籌；田中登富有節奏感的，感情豐富而又細膩的處理方式同大島渚對死亡驅力直白表現形成了鮮明的對比，兩部電影在本土都為評論界所讚賞。
《實錄阿部定》- 田中登
「羅曼情色片之王」神代辰巳
可是，從沒有一個羅曼情色片導演，能像神代辰巳那樣成為著名的《電影旬報》（Kineme Junpo）雜誌十佳影片的常客，他的電影《歡場春夢》（The World of Geisha，1973），甚至曾被弗朗索瓦·特呂弗（François Truffaut）稱作一部「偉大的電影」：「影片中的表演很完美，電影本身也很幽默。在這部影片對女性美的稱頌以及對男性愚蠢的嘲諷中，可以看到讓·雷諾瓦（Jean Renoir）的神韻。」
即使神代辰巳在不到一年的時間內，就巳被影迷和評論界共同讚譽為「羅曼情色片之王」，在2001年的紐約，由當地日本社區舉辦一個遲來的回顧展上，J·霍伯曼（J Hoberman）還是不得不提出神代辰巳「在英語世界對日本電影史的研究中從未被提及」。
霍伯曼還有理有據地對比論證了神代辰巳作品中「混合著成熟的觀點、天然質樸的情感流露以及黑色幽默和政治預言性，能對有限的資源能進行合理調度」這些特質，同「同樣多產的」導演如山姆·福勒（Sam Fuller）以及賴納·維爾納·法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder）進行對比。
如今數字電影的時代已經一定程度上改善了這種情況，能讓觀眾從更為細緻地角度體會神代辰巳作品的獨特性。他的突破性作品《百合潮溼的欲望》（Ichijo’s Wet List，1972），由著名的脫衣舞女一條百合（本名池田和子 Sayuri Ichijo）本色出演，在片中表演她廣為人知的舞蹈程式，繼而構建了影片的主題——簡而言之，通過對電影審查制度直面的嘲諷來歌頌言論自由的重要性。
除了影片《戀人們之欲望》之外，神代辰巳還有過很多類似不斷變形的黑色遮擋條等幽默的發明，來諷刺依據審查制度規定對演員生殖部位進行的遮擋。
《百合潮溼的欲望》- 神代辰巳
與此同時，《百合潮溼的欲望》也在讚頌女性的本能欲望以及物質性，但是神代辰巳的典型處理方式是以分離伴隨著情感的高潮，重複性地描繪一幅幻滅的圖景，（神代辰巳同電影審查官員一樣明確地強調過）在其中女性是被物化的，正如在《樂之街》（Street of Joy，1973）中所表現的一樣——《樂之街》同溝口健二（Mizoguchi Kenji）導演的《赤線地帶》（Street of Shame，1956）均改編自同一原著作品。
通過簡化並改編薩德（Marquis de Sade）原著的經典《賈絲廷》（Justine），神代辰巳的《女地獄：溼濡的森林》（Woods Are Wet: Woman Hell，1973） 中明確地表達了他對於權力的批判，尤其是在這段性變態殺人犯的獨白裡：「你們所能接受的道德標準是由權力階層制定的，因為這樣他們就能控制所有人。」
但是除了深邃的陰暗面，《女地獄：溼濡的森林》也再次證明了神代辰巳的幽默感，一段關於性超越體驗的臺詞尤為令人經典：「就像驢和河馬在做愛一樣。」 神代辰巳的《黑薔薇升天》（Black Rose Ascension，1975）中，整個故事完全是對自己情色電影導演身份的自嘲 （但是影片中的導演這個人物的是對大島渚的戲謔）； 《紅髮女郎》（The Woman with Red Hair，1979）表現的則是對性引發的連鎖反應進行的一次儀式性的、令人嘆為觀止又深感壓抑的討論，片中的主角甚至給他自己的陰莖唱歌。
神代辰巳1984年的作品《紅帽女郎》（The Woman with the Red Hat，1984），幾乎完全翻拍了自己的前作，這部德國和日本若松合拍的影片將故事的發生地調換到了德國巴伐利亞州，成功展現了它獨有的荒誕風格。
神代辰巳不僅有著很高的文學造詣——他對薩德現象以及相關文學的理解不遜色於主流的日本作家（僅在1974年就拍攝了日活出品的、改編自谷崎潤一郎 Tanizaki Junichiro 小說的《鍵》The Key，以及東邦出品、石川達三 Ishikawa Tatsuzo 原著的《青春之蹉跎》Bitterness of Youth）——他更是一位有著出色創作本能的電影作者，偏好使用充滿緊張感的手持鏡頭以及布萊希特式（編輯註：貝爾託·布萊希特 Bertolt Brecht）的節奏控制。
他在長鏡頭中刻意使用結構性的開場白，同演員看似樸素的造型和表演產生一定的對比：比如《啊！女人：猥歌》（Oh! Women: A Dirty Song，1981）；在這部影片中歌手內田裕也（Uchida Yuya）飾演了一個可恨的搖滾歌手，同雷普·湯恩（Rip Torn）在達裡爾·杜克（Daryl Duke）的《發薪日》（Payday，1973）中扮演的那個具有暴力和自毀傾向的歌手如出一轍。
在歷經多年疾病纏身的生活，作品產量不斷降低之後，《棒之哀》（Like a Rolling Stone，1993）成為了神代辰巳的絕筆之作，片中那些小癟三互捅、強迫症式清潔等場景在數十年後仍令人記憶猶新。
神代辰巳的電影中的女性角色，總能在最後找到繼續生活的動力；而那些男人，例如去相會《紅髮女郎》而不知所措的男人，和自我否定的反英雄，都被毀滅和瓦解所吸引。後者先是經歷了一個涉及電影底片盒的不幸，以此來呈現電影對生活的諷刺對比（以及深刻的評論），最後則大概慘死在水中，背部被刺，躺在他的自行車上，由女人拖著滑入海裡。
鹽田明彥的神代辰巳
再回到《溼濡的女人》的開頭，第一個全景鏡頭就已經是在向神代辰巳致敬。
鹽田明彥影片的主題、內容、甚至有時在形式上都隨處可見神代辰巳的影響，用堅定的樂觀的外表裝飾著故事悲劇性的內核。
片中的前藝術家小介就像《戀人們之欲望》裡的主角一樣逃離生活到鄉間，他的自我放縱又同《啊！女人：猥歌》中的歌手主角不無相似之處，鹽田明彥甚至半玩笑式地模仿了《啊！女人：猥歌》中在做愛時打電話的一場戲。
小介尤其有著知識分子特有的自命不凡，當野狼在外面嚎叫時他選擇躲回自己的象牙塔中——野狼的叫聲代表著現實世界，既是調侃也是伏筆，因為詩織一直說她自己是條狗，這裡強調的是（女）人動物性的一面帶來的快感。藝術家小介需要「孤獨」來進行「深入思考」，但是詩織卻不斷用荒誕的、過分的方式試圖闖入他的生活，直到小介不得不讓步。
關於影片的具體內容再說下去就會劇透其中最令人驚喜的部分——常體現在導演對並列手法巧妙地使用中，或是由性格鮮明的配角引發——更會縮減影片中最具喜劇性場景的幽默程度，全片都建立在一種流暢、略顯緊張的基調上，木田俊介具有衝擊力的爵士配樂給故事提供了強有力的支撐。
鹽田明彥的表現可以說出人意料，同羅曼情色片經典時代的導演們一樣，他也是助理導演出身，最早引起注意是1983到1985年間，給黑澤清（Kurosawa Kiyoshi）早期的粉紅電影做助理導演。
鹽田明彥曾在東京立教大學跟隨大和竺屋（Yamatoya Atsushi）（他創作了許多羅曼情色片故事大綱）學習劇本創作，他在那裡認識了黑澤清，他們一起著手拍攝8毫米膠片實驗電影，也都是電影社團的常客。
「山姆·佩金法（Sam Peckinpah）、羅伯特·奧爾德裡奇（Robert Aldrich）還有唐·希格爾（Don Siegel）是我從小學期就崇拜的電影大神們，」鹽田明彥這樣跟記者約翰·雷·休斯頓（Johnny Ray Huston）說，「我對他們的崇拜不是因為我認識了黑澤清並且受到了他的影響，相反，我們能夠一起合作正是出於我們對同一類型電影的熱愛。」
除了理察·弗萊徹（Richard Fleischer）和約瑟夫·羅西（Joseph Losey）以外，鹽田明彥也受到俄羅斯導演維塔利·凱尼伍斯基（Vitaly Kanevsky）的影響，在早期的作品中學習他的方式來塑造年少的主角，比如影片《月吟》（Moonlight Whispers，1999），這部影片中有著對滑稽的、漫畫式的虐戀情感關係的反思；還有令人壓抑的影片《害蟲》（Harmful Insect，2002），講述少女被異化、疏遠的故事，在各大電影節上表現優異。
之後，鹽田明彥有意識地拍攝了一些商業屬性更強的作品，包括根據手塚治虫的漫畫改編的奇幻動作大片《多羅羅》（Dororo，2007），影片雖然很受歡迎，但是意圖明顯的續集拍攝計劃擱淺至今。
《溼濡的女人》給鹽田明彥帶來了一個不一樣的自我挑戰契機，影片中那種成人化的、充滿趣味的互相吸引和互相排斥的矛盾關係，因一直在不斷發生變化而產生了更為奇妙的化學反應，體現在演員面無表情地對話（尤其是「徹頭徹尾的壞蛋」的衝浪者一角）配合著神代辰巳作品風格配樂，或者令人費解又好奇的出軌受害者段落以及精心編排的椅子大戰等方面。
當然，挑戰也來自各種瘋狂的性場面，隨時隨地發生在人物的日常生活中，在工作時，打電話時，或者吃飯的時候——性成為生活的藝術。（「如果做出一杯美味的咖啡是一門藝術，那麼做一場美好的性愛是不是也是門藝術呢？」詩織 Shiori 曾這樣挑逗她的上司，結果可想而知。）
與此同時，導演對演員在表演上的要求對所謂的治癒心靈的藝術進行了深刻的嘲諷，尤其表現在業餘演員想要出演小介的劇作，還有一個普通的工人滿懷激情地背誦一首很差的詩，還非要爭取高額報酬。
與愛情不同，美味的咖啡，或者美好的性愛，偽藝術在這部主旨表現為出人意料地自我解放而非自我壓抑的電影面前始終是無力的：導演在和人做愛（希望不止一次），完美的性愛甚至摧毀了他的（臨時的）住所。
野狼可能還在外面嚎叫，但是性愛的力量能放飛你的靈魂。至少在一瞬間是可以的。
原文標題：Weapon of Flesh: Shiota Akihiko’s Wet Woman in the Wind and the Return of Roman Porno原文地址：http://cinema-scope.com/features/weapon-of-flesh-shiota-akihikos-wet-woman-in-the-wind-and-the-return-of-roman-porno/
,
