5本黑暗幻想類小說(這是一本非常嚴肅的小說)
2023-06-22 04:33:26 4
在公交車上,男人偷偷觀察著身邊的女學生。他端詳她們的肩膀、胳膊和膝蓋,辨別她們眼睛的顏色,留意她們的表情和動作。
他聽見一個女生說:「聽著,我剛剛遇到了……」
另一個說:「他可真搞笑。」
他把這些話寫在小紙片上。
他去圖書館借書。先取下《月經前後女孩子的態度與興趣》,又翻開《六至十九歲女孩的性成熟與生理髮育》。他仔細讀了,把文中細節摘錄在小卡片上。
他還去翻閱槍枝目錄,尤其看了關於柯爾特左輪手槍的那一部分。他查找鎮靜藥物的品類與功效,把它們謄抄在筆記上。
在報紙上看到性犯罪和謀殺案,他很感興趣,讀了很多遍,又抄錄在卡片上帶在身邊。
1997年電影《洛麗塔》劇照
他謊稱要給自己的小女兒找學校,約見一位中學校長。他聽校長介紹這所學校的設置、教學和社團活動,刻意把話題往學校裡的女生上引……
這不是一個有特殊癖好的中年男子在密謀一件見不得人的勾當,而是作家納博科夫在為自己的小說《洛麗塔》收集素材。那時納博科夫在康奈爾大學任教,有了固定的收入,之前出版的回憶錄也掙了些錢,終於在美國過上了比較安定的生活,不用到處借錢聊以養家了。於是納博科夫開始著手寫作這個故事,這個他明知道世人無法接受,卻還是難以割捨的故事。
《洛麗塔》寫了五年。這本書裡包含了大量的元素:犯罪、破案、戀愛、性犯罪、精神疾病、心理創傷、旅行、廣告、文學經典、時裝、電影批評……堪稱一部美國現代社會的萬花筒。這自然來源於納博科夫對美國社會細緻入微的觀察和思考。「這是一部非常嚴肅的小說。」他在寫給朋友的信中說道。
「這是部純潔嚴肅的小說,但是你無法避免讀者們將它指控為淫穢作品。」朋友回復他說。
納博科夫心裡自然清楚,這部作品將會引發巨大爭議。
《洛麗塔》以中年男人亨伯特·亨伯特博士的口吻,講述了他對十二歲少女洛麗塔的病態愛戀。由於童年戀愛對象的早早夭亡,亨伯特·亨伯特始終無法擺脫對未成年少女的痴迷。
為了接近洛麗塔,他和她的母親結了婚,間接害死了她母親,名正言順地成為了洛麗塔的繼父。他佔有了她,將她囚禁身邊,用電影、衣服、食物等小女孩喜歡的東西引誘她,直到洛麗塔跟另一名情人奎爾蒂逃走。故事的結尾,亨伯特·亨伯特開槍殺死了奎爾蒂。
1989年灕江出版社的黃建人譯本,文本內容有刪減
2005年上海譯文出版社出版了第一本完整的中文版《洛麗塔》,由主萬翻譯
戀童、罪惡、瘋狂。有不少傷風敗俗的性描寫和性幻想。亨伯特·亨伯特在敘述中的自我辯護和自我美化,也使這部作品的道德傾向顯得岌岌可危。納博科夫幾次將《洛麗塔》的手稿扔進垃圾桶。他知道這部作品將會是一枚「定時炸彈」,破壞他辛辛苦苦在美國建立起來的生活。
果不其然。這本書完成後,遭到五家出版社的拒絕。「難不成你想讓我們吃官司嗎?」一位出版商對他說。
經過兩年的苦苦找尋,《洛麗塔》終於被法國巴黎的一家專門出版色情讀物的出版社接受了。納博科夫當時並不知道這家出版社的底細,非常高興,籤下了合同。《洛麗塔》出版後遭到哄搶,但卻是被當作地下作品流傳的。人們甚至認為,亨伯特·亨伯特就是納博科夫。
1955年法國巴黎奧林匹亞出版社出版的《洛麗塔》
納博科夫對此感到痛心,卻又束手無策。出版一年後,兩家英國報紙因《洛麗塔》吵起來了。一家報紙說它是年度最佳之一,另一家報紙說它是「曾讀到過的最淫穢的作品」和「肆無忌憚的色情文學」。這場爭吵擴大了《洛麗塔》的知名度,也導致它在英法兩國遭禁。出版社不得不和法國政府打官司,來讓政府取消禁令。
1958年,《洛麗塔》終於在美國出版,霎時引爆一股熱潮,四天之內連印三次,三周賣出十餘萬冊。納博科夫擔心這本書會再次被人們當作庸俗讀物,和美國的出版商再三確認,書的封面上不會出現小女孩的照片。但是商人們絕不會錯過蹭熱度的機會。市面上開始出現洛麗塔的玩偶,小女孩們被打扮成洛麗塔的樣子出現在螢屏上。納博科夫不願看到這樣的場景,卻也無力阻止大眾的狂歡。
1962年版電影《洛麗塔》,女主角由14歲的蘇·麗安飾演
如何劃分嚴肅文學和色情讀物之間的界線?這是洛麗塔留給我們的問題。文學作品中也會出現違背道德倫理的故事情節和性描寫,有時甚至會引發讀者對道德敗壞者的同情。
不同的是,色情讀物的目標僅僅在於激起讀者生物性的快感,而真正的文學作品,一定存在快感之外的意義。
《洛麗塔》從亨伯特·亨伯特這個歐洲人的視角看美國少女,其實是在對比和討論歐洲和美國文化的關係,刻畫消費社會對美國青少年的影響;讓這名作家來描繪他心中的性感少女,又將他話語中的虛偽展現給讀者,是為了讓讀者考慮作家和作品、真實與虛構之間的關係。
正因如此,隨著時間流逝,人們總會淡忘那些曾經轟動一時的色情讀物,卻永遠不會忘記《洛麗塔》。每次打開這本書,讀者的心總會跟著亨伯特·亨伯特一起戰慄:
「洛麗塔,我生命之光,我慾念之火。我的罪惡,我的靈魂。」
本文為中圖網書友投稿
投稿有獎,歡迎來投
主編丨木月
美術編輯 | 小柒
圖片來源 | 中圖網 網絡
圖片來自網絡,如有侵權,請聯繫刪除
,