屠格涅夫小說封面（屠格涅夫隱蔽式心理小說梅奇美人河的卡西揚生活與生存的衝突）

2023-06-14 15:04:14 1

正如人們所希望的，他們度過了冬天，在春天容易離別，告別過去，在春天，幸福的人也容易被吸引到遠方去，一如永恆的長度，美好未來的力度，將有限的生命拉長、變寬，使其更具深度，延續到更遙遠的地方——未來。

--屠格涅夫

屠格涅夫出生在1818年與馬克思同歲，他成長的年代適逢第一次工業革命，就是整個世界技術和文化中心發生重大改變的時期。中國處於文言文的章回小說，而世界的小說變革也是遊回在詩歌、戲劇和小說這樣的文學載體之間。這種變革、遊回甚至矛盾的狀態也許就像當下的網絡文學和傳統文學。

屠格涅夫（1818年11月9日～1883年9月3日）

如果拿網文小說的審美和節奏來看屠格涅夫，會完全找不到看下去的感覺。可一旦切換成旅遊散文來讀，或是藝術展的角度欣賞，會發現他獵人筆記中的短篇小說《梅奇美人河的卡西揚》除了美感和有趣之外，又似乎很潮，很像這個網際網路時代的人物畫像，卡西楊身上有很多標籤，有亞文化的，有宗教信仰的，有生活習慣的，還有家庭環境的。

或許這才是屠格涅夫的風格，如同作家巴金概括的：「屠格涅夫迷人之處在於，善於用極其簡練的文筆描寫人的深刻複雜的感情，用真誠的熱愛之情描寫俄羅斯祖國大自然的美麗，但他從不用多餘的字句冗繁這種描繪，也不分散筆力去描繪細枝末節，他擅長於用點墨之筆描畫出他構思中所必不可少的風景，這種風景與人的內在情感時而相融相諧，時而對立反襯，從而使得「情」在「景」中或濃烈，或鮮明。」

屠格涅夫《梅奇美人河的卡西揚》是還原了一幅俄羅斯風景，他沒有當下網際網路時代特徵的碎片化和急功近利，不會讓人心浮躁，不尋求感官刺激和爽。他管這種方法叫做「認知人的內心」，展示其隱秘。他把筆墨放在人物的「外在表現」，或用光影明暗，或用色彩輕重來展現甚至隱藏人物的內在心理。

比如小說中描寫的：

他的沉默使我感到憋悶，我便仰臥著欣賞起紛披的枝葉在高邈明朗天空中的和平嬉戲。

您會覺得，您看到的是一片無底的海洋，它廣闊無垠地展現在您的「下面」，樹木不是從地上往上長，而仿佛是植物巨大的根從上面掛下來，垂直落在明亮如鏡的波浪裡；樹上的葉子有時像綠寶石一樣晶瑩剔透，有時厚重得像金黃色的，幾近黑色的墨綠。

屠格涅夫非常擅長調用人物的外部肖像、動作細節、言語和表情，或是景物的外部來暗示人物的社會地位，品味與修養，文化水準，性格、信仰或精神狀態。

小說中沉默寡言的卡西楊，當遇到射殺橡樹叢中的秧雞，他終於忍不住開口了：

血是神聖的東西！血不能見上帝的太陽，血不能見光……讓血見光是極大的罪過，是極大的罪過，非常可怕……，啊，是極大的罪過！」

不，是這樣的：日子過得不順利。這都是上帝的旨意，我們都得聽從上帝的安排；可做人必須正直——就是這麼回事！也就是要聽從上帝的旨意。」

屠格涅夫筆下的卡西楊是什麼樣的人？

哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什麼讀？》是這樣解讀的：「那個農民治療師活在自己的世界裡，不是農奴的俄羅斯，而是一個俄羅斯人視域中的聖經世界。卡西揚雖然沒有參加叛亂，但是他拒絕俄羅斯社會，回到民間藝術和民間習俗。他那農民的精明和洞察力排斥許多價值，但他是民俗真理的化身，而對這民俗真理他可能幾乎不知道自己知道。」

我讀到的卡西楊是矛盾，文化衝突的矛盾，生存環境的矛盾，甚至信仰與自然世界的矛盾。屠格涅夫的矛盾衝突還體現在真實生活中不同作家對他的看法。中國現代文學中一批作家，如魯迅、郭沫若、鬱達夫、茅盾、巴金、沈從文等等都從屠格涅夫創作中得到啟發或獲得靈感。然而在高爾基的《俄國文學史》中是把屠格涅夫歸類為農民文學中，但明顯是帶有批評色彩的，覺得他是和事佬，沒有寫出農民生活的實際苦難。