劉慶邦小說少年的月夜（劉慶邦小說衝喜）

2023-06-09 05:58:14

陰天。有雨意。妻子背著一捆玉米秸往家走。玉米秸幹透了，稈子、葉子、花穗兒，都焦黃焦黃，正好燒鍋。玉米秸捆子有些大，壓得她低頭弓腰，一走一頓。每頓一下，玉米秸就響一聲。天若落了雨，把玉米秸淋溼就不好了，恐怕十天半個月都曬不幹。下雨起泥，泥巴吸腳，路就不好走，不如趁早把柴火背回家。

秋已深了，楊樹的葉子落得只剩下不幾片，東一片，西一片，誰都扯不上誰的手。夏天絲瓜秧子爬到樹冠上結的絲瓜，此時顯現出來。絲瓜是三個，個個又粗又長，如高懸在院子上方的棒槌一樣。

一陣風吹過，「棒槌」有些晃悠，像是隨時會砸下來。然而，絲瓜秧子堅韌得很，直到冬天下大雪，它都會將「棒槌」保持著大頭朝下的懸掛狀態。來到院子大門口，妻子沒有把玉米秸捆子放下來，想一直背進院子裡。可人是豎的，玉米秸捆子是橫的，她的雙腳邁進了門檻，有些長的玉米秸卻卡在了門框外面。這問題其實很好解決，她把玉米秸放在門外的地上，稍微調整一下，順長著抱進門就是了。對於一個居家過日子的婦女來說，這是最起碼的智慧。她不，這個婦女擰得很，她像是不承認門的限度，也不順從門的寬度，硬要橫著把玉米秸往門裡拽。她梗著脖子，伸著腦袋，死死拽著捆玉米秸的繩子不放，仿佛在說，我就要來橫的，我就不信橫著進不來。不知她是和玉米秸較勁，在和門框較勁，還是和自己較勁。由於過分較勁，她的臉憋得都有些發白。她家的黑狗迎上來了，黑狗幫不上她的忙，伸著嘴聞她的褲襠。狗的嘴伸得很長，頂得很近，像牛犢兒吃奶的樣子。她的兩手抓著繩子，無法阻止黑狗，黑狗大概認為這是一個不錯的機會，可以向女主人獻媚。哪裡不好聞，偏偏聞她的褲襠，這個狗娘養的，不知跟誰學的這樣不要臉!她退後一步，抬腳朝狗嘴踢了一下。黑狗被踢得下牙磕了上牙，連個屁都沒敢放，趔著身子把路讓開了。黑狗邊讓著，還回過頭來似敢似不敢地看著女主人，似乎在說，你不想讓聞，俺就不聞，你踢人家幹什麼!踢得怪疼的。丈夫從堂屋裡出來了，對妻子說：誰讓你去背柴火的!一趟一趟背，你不嫌費勁嗎?我跟你說過，哪天我借輛架子車，一車兩車就拉回來了，你就是記不住。

妻子不說話，背上的玉米秸也不放下來，就那麼堵著門口，兩眼盯著丈夫。她盯得有些狠，像是要盯穿丈夫的骨頭。她不能看見丈夫進堂屋，一見丈夫從堂屋出來，她就來氣。堂屋就是北屋。她家的北屋是四間，其中三間是通連的，只用箔籬子隔開，一間東屋，一間中堂，一間西屋。最西頭一間屋，用硬山隔開，是灶屋。原先，她和丈夫住在東間屋，住了二十多年，女兒和兒子都是在東間屋出生的。兒子結婚時，他們兩口子從東間屋搬出來了，打掃之後，布置成了新房，讓兒子和兒媳住。他們住哪裡呢?他們沒住西間屋，西間屋是存放各種糧食和雜物的地方。院子東邊搭蓋了兩間東屋，兩口子住在東屋裡。兒子死後，住房的格局沒有改變，他們還住東屋，兒媳仍住堂屋。只是和兒媳同住堂屋的不再是兒子，變成了孫子。孫子還不滿一周歲。大門開著，大白天的，一個當公爹的，不好好在東屋待著，老往兒媳住的堂屋鑽什麼!丈夫讓妻子把玉米秸扔在門外頭，一會兒他往灶屋裡抱。丈夫還說，賣竹竿的進城，只知道橫著拿竹竿，不知道把竹竿順過來，一根竹竿就把自己擋在城外頭了。

不聽丈夫說進城賣竹竿還好，一聽丈夫說橫著拿竹竿，她就更來勁，非要橫著把玉米秸從門口拽進來不可。犟牛拉車就是這樣，你不讓它往哪裡拉，它拉斷套繩都不回頭。她就是用這種辦法與丈夫賭氣，讓丈夫知道，她還是一個活人，還有一口氣。兒子死了，她還沒死。結果，她把玉米秸捆子的梢頭拽斷了，噼裡啪啦一陣響，硬是橫著將玉米秸拽進了門框。她像是取得了一個勝利，譁啦把「戰利品」扔在院子當央的地上。丈夫說：好好，算你厲害。

玉米秸捆子一扔到地上，就散成若干個小捆。每個小捆，都是玉米稈子自己捆自己。丈夫彎腰抱起兩捆，準備分批往灶屋裡抱。妻子不讓丈夫抱，她搶上一腳，把丈夫準備抱起的玉米秸踩住了。好像玉米秸本來乾乾淨淨，丈夫一沾手，就把玉米秸弄髒了。丈夫不抱這兩捆了，去抱另外兩捆。哪一捆她都不讓丈夫抱，見丈夫準備抱哪一捆，她就上腳把哪一捆踩住。這兩口子像是在做一個遊戲，比比到底是你的手快，還是我的腳快。丈夫的樣子有些無奈，說：你這是幹什麼!你累了，我讓你歇會兒還不行嗎!妻子說：我就是不讓你管。累死我，我該死。你想幹啥，幹啥去!

天上沒有太陽，院子裡沒有陽光，丈夫不知自己該幹啥。

妻子的臉色有所變化，是兒媳從堂屋裡出來了。兒媳懷裡抱著孫子小根。妻子的表情變得有些快，說變就變，眨眼就像換了另一副面孔。比如說剛才還波濤洶湧，怒氣衝衝，這會兒已經風平浪靜，和顏悅色。背柴火時頭髮弄得有些亂，她以手代梳，把頭髮整了整，把兩鬢的頭髮抿到耳後。她不能讓兒媳看出她對丈夫的不滿，更不能讓兒媳知道她對丈夫的懷疑。

去年春節過後，兒媳來給病重的兒子衝喜。衝喜沒有衝走兒子的病，兒子的病情反而加重了。兒媳和兒子結婚不到兩個月，貼在門楣上的紅雙喜籤子尚未褪色，兒子就去世了。然而兒媳懷孕了，生下了孫子小根。衝喜總算沒有白衝，總算取得了一定成果。無論如何，他們要留住兒媳。留住了兒媳，就留住了孫子，等於留下了根。倘是留不住兒媳，兒媳把孫子帶走，他們就什麼都沒有了，這一輩子算是白活。她不敢對兒媳使氣，有兒媳在場，她得看兒媳的臉色，她的臉色得隨著兒媳的臉色而轉變。兒媳二十出頭，還很年輕。兒媳胸前兩頭漲滿奶水的大奶，充分證明兒媳的青春是多麼旺盛。兒媳的年輕，對她構成了一種壓力，甚至於一種威脅。自從兒媳來到他們家，她心裡沒有一天安寧過。她自己也是從年輕時候過來的，稀裡糊塗就過來了。那時身在年輕中，她沒想過年輕是怎麼回事，年輕人需要什麼。現在她才明白了，火對水，水對火，年輕不是那麼好對付的。如果對付不好，水火就會無情，就會成災。她放棄了踩玉米秸，對孫子笑著，兩手一拍，一張，伸著手向兒媳身邊走去，說：根根，來，讓奶奶抱，奶奶可喜歡俺的小孫子了。孫子把她看了看，似乎沒認出她是誰，小身子突然一轉，趴在兒媳肩膀上。

兒媳對小根說：去吧，讓奶奶抱，跟奶奶去玩兒，奶奶帶你去童童家看電視。