鞏俐最霸氣的一部電影（這部鞏俐拒絕頒獎的電影）
2023-06-03 10:46:51
「死者為大」一向是中國人的傳統觀念。
人一旦去世，就不再追責死者的過失，生前的光輝同時也會被放大。名人尤甚，金庸、藍潔瑛、斯坦·李等等，莫過於此。
在輿論裡，死者逐漸偏離真實的形象，被美化後的形象代替。這是一個人的幸運，也是一個人的悲哀。
導演胡波也沒能逃過這宿命。
2017年10月12日，29歲的胡波在北京某棟住宅樓的樓梯間裡，用網購的繩子自縊身亡。
如同他短暫的一生，這位年輕導演的離世沒驚動太多旁人。
沒想到，一切隨著胡波的遺作《大象席地而坐》的獲獎而改變。
2018年2月16日，作為本屆柏林電影節唯一入圍的中國導演作品，電影《大象席地而坐》的世界首映在柏林舉行。
評委們贊其"細緻入微地刻畫了一個自私自利的社會"，該片也拿下了費比西國際影評人獎。
一瞬間，胡波的名字刷爆了朋友圈。他充滿神秘意味的自殺仿若一條引線，也點燃了輿論的熱情。
胡波的故事被解讀成不同版本，無數眼光聚焦在逝者身上，甚至超過了他的遺作本身。
2018年11月17日，《大象席地而坐》在第55屆臺灣金馬獎亦不負眾人期待，一舉斬獲了最佳影片獎和最佳改編劇本兩項重量級大獎。
國內外相繼對其青睞有加，專業電影人和影評人紛至沓來，毋庸置疑《大象席地而坐》已銘刻於中國影史。
事實上，這部電影能否配得上如此高的榮譽，看過本片的觀眾對此分歧很大。
網絡上，就有不少人直言：「不加入生命的代價做籌碼，影片不會有今天的成績。」
從中可以窺見《大象席地而坐》距離經典影片仍有距離。
這究竟是怎樣一部作品，接下來就帶大家一探究竟。
該片雖然有230分鐘的時長，但劇情卻很簡單。簡單來講，就是四個人找大象的故事。
一天裡，四個主角發生的事，就像一個網兜，兜起了無望的人生。
韋布（彭昱暢 飾）是個高中生，這天，他在好朋友和「校霸」于帥的爭執中挺身而出，卻失手將于帥推下樓梯，于帥當場去世；
黃玲（王玉雯 飾）是韋布的同學，生長於單身家庭，生活並不幸福的她，逐漸迷失在教導主任的甜言蜜語中，同一天，不倫戀情被曝光；
混混於城（章宇 飾），也是于帥的哥哥，得不到心上人，就在這天，睡了好哥們的女人，好友當場發現，一氣之下跳樓自殺；
老金（李從喜 飾）年過半百，常年睡在女兒家的陽臺上，為了搬到學區房，女兒一家想把他送進養老院。
伴隨著四位主角劇情線的展開，電影用了很長的篇幅和大量的細節展現了自私自利的底層社會。
黃玲被全校師生嘲笑時悲痛欲絕，媽媽卻只關心「你和他睡了嗎？」；
霸凌弱小的馬仔們對老金動手，女婿拉著女兒冷眼旁觀；
隔壁的老奶奶死在房屋裡多日，街坊無人知曉；
養老院裡整潔有序卻毫無煙火氣的冰冷生活......
這裡沒有田園牧歌，只有一群在時代中失語的人。
他們是塵埃，哪怕是家人好友，給予他們的也是欺騙咒罵、拳打腳踢，從不是憐憫和愛。
一旦出現麻煩，主角們的第一反應便是逃避。
於是衝動的少年，苦惱的少女，漠然的青年，無家的老人，四個年齡和身份都不同的人，因為各自的原因想要逃離他們所在的環境。
「滿洲裡動物園，有一隻大象，它整天就坐那兒，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那，不知道，然後很多人就跑過去抱著欄杆看，有人要扔什麼吃的過去，它也不理。 」
聽過這段沒頭沒尾的荒謬故事，四位主角義無反顧地走向了車站，想要奔赴滿洲裡，去看一眼席地而坐的大象。
滿洲裡的大象象徵著新世界的希望。
影片結尾，主角們雖沒看到神秘的大象，卻聽到遠方傳來嘹亮的象叫聲。
作為一部影片，《大象席地而坐》的優缺點都很明顯。簡言之，年輕的胡波導演擅長鏡語，卻不擅長敘事。
胡波是匈牙利導演貝拉·塔爾的追隨者，鏡頭裡有著貝拉·塔爾的影子，比如極其熱衷於長鏡頭。
《大象席地而坐》平均七分鐘一場戲，一場戲僅用一個長鏡頭。
他試圖在這部電影裡說盡人情世界的冷漠，便用自己最擅長的長鏡語視覺化了這種關係：
人物被隔離在極度壓縮的空間裡，環境則虛化成模糊一片。當人物進入主角的世界時，「他者」的面孔才較為清晰。
不誇張地說，胡波在230分鐘的時長裡，為觀眾呈現了一出絕妙的光影時空藝術。
與之形成鮮明對比的是，胡波駕馭不了複雜的敘事結構，主線進程緩慢，且幾無觀影快感。
根據前面提到的可知，這部電影有著四線交織的劇情。而胡波並沒有講好這個故事。
情節依賴巧合，靠情緒救場，邏輯問題最為突出。
比如片中韋布誤傷了同學居然選擇逃跑，而不是找老師同學向警察證明；
於城得不到心愛的女人就去睡好兄弟的女人，反過來還譴責心上人。
若以正常人的生活邏輯去看，這些主角的行為動機，大部分是立不住的。
好在，對生活的絕望與迷茫，才是《大象席地而坐》的主旋律，在鏡語加持下，胡波確實詮釋出了這些情緒。
電影裡四位幽暗悽慘的主角，表面上各有不同的身份，實質上又統一指嚮導演自己。
他們的迷茫與絕望，正是胡波的。
故此，《大象席地而坐》除了是一部不算完美的影片外，它其實也是解讀胡波導演人生和自殺之謎的一把鑰匙。
要看懂這點，必須先了解胡波的另一個身份——作家。
胡波，筆名胡遷，儘管產量不高，仍寫出了《大裂》《牛蛙》《遠處的拉莫》3部作品。
《牛蛙》使胡波榮獲了臺灣第六屆華文世界電影小說獎首獎。而《大裂》正是《大象席地而坐》的故事藍本。
22歲那年，連考兩年的胡波終於考進了北京電影學院導演系。畢業那年，胡波拍出來的藝術片，卻被導師建議他該學學韓國商業片。
胡波嘗試妥協，卻始終過不了自己這一關，憤懣之下，閉關寫出了《大裂》。
《大裂》之後，胡波寫了一段頗具哲思的話：
「每一代有每一代人的痛楚，就像我們這一代人深受膚淺和庸俗融入著血液帶來的絕望一樣，沒有人想承認這個。
那這就是這一代人的痛苦。由膚淺庸俗帶來的痛苦。
這種庸俗化，如果直面它，會令人感到恐懼和失望，如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一樣。」
當然我們可以從中看出，膚淺與庸俗正是胡波內心深處所厭惡的。
胡波之死已經被討論過太多次，眾所周知，壓死他的最後一根稻草便是《大象席地而坐》署名權被威脅。
出品方並不滿意胡波的四小時剪輯版，他們需要的是市場上常見的兩小時時長。
為此胡波和恩師王小帥也有過多次爭執。出品方一怒之下，便威脅剝奪他的署名權。
由於胡波沒有留下遺言，我們並不能斷定這件事導致了他的離開，但可以確認的是，這次藝術與世俗的摩擦，對胡波的打擊是巨大的。
人們談起胡波時不免為他的早逝惋惜。畢竟時間多一點，在技術的成熟和生活的體驗上，胡波的電影會有更多可能。
要知道即便《大象席地而坐》備受影評界好評，一旦放進院線市場，可以預料的是，大眾絕不會買單，保不準會遭受「無病呻吟」之類的非議。
現今的市場環境並沒有孕育出足夠的藝術片受眾。胡波並非天真孩童，他不會不知道這點。
不幸的是，他都懂卻不願意退讓。正如某位網友所言：這個對自己的物質生活近乎無欲無求的人，對藝術有著過分單純的執著。
或許回到《大象席地而坐》才能更懂得胡波的絕望，那種無路可走的迷茫。胡波和片子中主角們一樣，也想去見一眼滿洲裡的大象，可大象究竟在哪呢？
電影裡胡波給了主角們一個希望，現實中他卻親手把希望澆滅了。
本文作者 | 枕雲 @文化咖孵化工場成員本文由文化咖原創，未經授權不得轉載投稿或合作事宜，請添加微信「文小咖」（ID：cultureca）,
