東晉志怪小說搜神記（新書取出瘋石以短篇小說勾畫邊緣人的迷惑與痛苦）

2023-06-03 06:04:17

在中世紀的歐洲，人們相信瘋子額前有「瘋石」，取出就能治療瘋病。15至16世紀的尼德蘭超現實主義畫家博斯（Bosch）以此為主題，創作了繪畫《取出瘋石》。幾百年後，阿根廷女詩人皮扎尼克創作了同名詩歌。

《取出瘋石》

今年5月，藝術評論人、作家周婉京的小說《取出瘋石》由上海文藝出版社出版。這部短篇小說集無疑與博斯、皮扎尼克都有聯繫。心理治療小組裡陷入困境的病人、偷竊的年輕情侶、字幕組中通過網絡交流的譯者、製造假畫的畫家、赴美產子的孕婦、偽造手稿的詩人……《取出瘋石》書寫了這些人的故事。周婉京圍繞當代城市生活，關注邊緣普通人的迷惑與痛苦。對於「瘋石」與邊緣人物，她在書中給出了自己的理解。

最近，《取出瘋石》分享會在思南公館舉行，周婉京、青年作家三三、王蘇辛以及評論家、上海文藝出版社副社長李偉長就本書展開了探討。

分享會現場

小說和藝術

周婉京是北京大學的藝術哲學博士，也是美國布朗大學訪問學者，現在是一名高校教師。在她的小說中，哲學與藝術的學科背景留下了明顯的烙印。

在分享會上，周婉京談到了對她產生過影響的繪畫作品。尼德蘭早期畫家揚·凡·艾克的作品《阿爾諾芬尼夫婦像》非常出名，畫面中，新娘背後的牆上掛著一面鏡子，鏡子裡除了夫婦倆的背影，還反射出其他的參與者。「你可以看到荷蘭的藝術家事無巨細，這種『細』非常吸引我，我對這一類型的藝術非常感興趣。」周婉京說道，與此同時，她也喜歡浪漫主義藝術家弗裡德裡希、現實主義畫家庫爾貝，以及畫了《自由引導人民》的歐仁·德拉克羅瓦等。

周婉京表示，畫中的「細」、「細」中的結構讓她尤為著迷。在凡·艾克的鏡子裡，結構之間互相反射，這種反射巧妙地藏在畫面中，周婉京希望能通過文字語言，去實現同樣的效果。

李偉長說道，在歐洲宗教畫和宮廷畫中，常常出現鏡子，鏡子裡的人、現實裡的人，還有正在畫畫的畫家共同出現，幾個視角同時呈現。「有意思的是，畫家會把自己的角色畫到某一個框、某一個角落裡，但是到底在哪裡不一定清晰，」李偉長指出了小說家和畫家的某種共同點，「讀《取出瘋石》時，非常有意思的是找找小說家在哪兒，小說家寫這個小說的視角在那兒，就像看畫展一樣，尋找視角在哪裡，這是一個過程。」

在博斯的畫作《取出瘋石》中，醫生為病人開顱，取出的不是被視為病因的「瘋石」，而是鬱金香，畫作因此具有諷刺性與超現實性。周婉京說道，博斯以及威廉·布萊克都是西方藝術史上重要的「預言型藝術家」，天堂或地獄，他們創造出了完整而富有細節的體系，預言的體系與尼德蘭畫派描繪細節的傳統都是讓她感興趣的地方。

王蘇辛提到了小說《取出瘋石》本身的藝術性。「當很多作家在調取寫作信息時，常常會落入瑣碎的信息梳理，不停地呈現，很多時候會漸漸顯得過於理論化。但是這本書完全沒有，她有一些理論的東西，全部是在一些對話當中閃爍，她在描述一件事情、一個人物時，寫的都是一些非常文學化的細節，而且都是非常日常的東西。甚至讀這本書時會覺得信息量很大，但不會覺得作者是一個學者，會覺得她本身就生活在一個信息量大的範圍、視野當中，所以她自然就是一個飽滿的個體，就會這樣呈現出她的文學世界。」王蘇辛說道，在周婉京的這本書當中，「我們看到的是一個被她理順的、同時又用她的藝術方式在處理的世界。」

博斯《取出瘋石》（Cutting the Stone）

「瘋石」與邊緣

正如博斯畫中取出的「鬱金香」一樣，在周婉京的小說中，「瘋石」並非疾病，它或許意味著在被規訓的生活中，人應該去釋放的那部分自我。

三三表示，「取出瘋石」四個字中最重要的就是「瘋」，她引用了莫言在《蛙》裡的一句話：一個人並沒有傻，但卻得到了傻子的稱號，那是他獲得了巨大的自由。在她看來，如今我們被各種身份所捆綁，其實需要的是「主動地邊緣化、自我邊緣化」，「邊緣化是一個理想的狀態」。「『取出瘋石』這個標題讓我想到，在福柯《瘋癲與文明》的開頭，寫到以前中世紀為什麼會在海邊建造一些塔，那些塔是專門關瘋掉的人的，那些瘋掉的人從海洋上運來，所以人覺得瘋是海洋的氣息，充滿水汽、有點迷幻的東西。」三三說道，「我覺得我們應該關注到潛意識裡的某種需求，把自己的『瘋』都發揮出來，希望大家在讀這本書的時候也可以『瘋』起來。」

在周婉京的寫作過程中，這種「瘋」或許是放開一切，完全專注於自我的感受。她的感受來自於當下邊界越來越模糊的世界——無論是虛擬和現實的邊界，還是不同變化之間的界限。周婉京在分享會上說道，《取出瘋石》創作於2020年疫情開始之後，當時她正在美國做訪學，為期一年半的時間都處在疫情當中。「所以我就開始想，我是不是應該寫點什麼，關於所謂日常的消解，但同時在虛擬生活當中也找不到你的位置。」周婉京說道。三三則指出，周婉京的小說仿佛有一個以自我為圓心向外輻射的空間，「她的小說並不像是城市也不是鄉村，也不是某個未來的虛構空間，好像是一個中性、中立，沒有什麼界線和邊界，完全靠邏輯搭起來的基於認知的世界。」

李偉長認為，在周婉京小說的表達中，存在著「寫作者的叛逆」，「這種叛逆是正直的，帶有正直感，有一種介入的意識，介入部分現實，同時也是對人處於環境當中的一種尊重感。」最近，周婉京在創作一部和建築、造房子有關的小說。在她看來，中國人更擅長在文學裡處理時間，而在康德的哲學中，是先界定空間，再界定時間，她想在寫作中嘗試探索空間的哲學。