人多住青旅合適嗎（那些漂在大城市）

2023-06-17 10:32:25 2

城市讓她感到孤獨，突然被扔進社會有落差感。沒有人認識她，沒有人願意知道她，也沒有人輔助她，融入是唯一的選擇。

文 | 何沛芸 編輯 | 沈小山

「好繁華」，許鑫和朋友曾在東方明珠下過了一夜。

那時候年輕，不會想到要找個地方睡覺。第一次來上海玩，他們在江邊聽人彈吉他到凌晨。天橋上留宿著小年輕、情侶，也有破破爛爛的流浪者，他們覺得好玩，便停下歇了。

後來許鑫漂在城市裡，尋找生活，不再對著建築讚嘆。視覺豐富了，感受麻木了。

住所是生活繞不開的一環，他再到上海，沒再去過外灘，包月住在青旅裡。

在寸土寸金的市區，比起一個月租金三四千的小單間，住在青旅仍然經濟實惠得多。

住客們出於各種考慮在這裡停留。

相對低廉的房租，是許鑫選擇住青旅的原因之一。他剛入職做健身教練，月薪四千左右，性價比是租房的關鍵。兩個多月裡，中介帶他看過十多套房，網上舒適的好單間都沒有了，剩下的要麼公共客廳太小，要麼交通不便。

他也遇到過一套靠譜的房源，但一座橋阻攔在上班的路上，許鑫覺得每天要跨過這座橋，心理上有障礙，「做健身這一行其實想的就是能天天呆在健身房，搞太遠太麻煩。」

房子找得「心碎」，生活成本壓力下，許鑫從酒店搬到民宿，民宿搬到青旅。

在頭一家長住的青旅住到快一個月，某天早上八點過，許鑫睡眼還是惺忪的，他突然被電鑽的聲音震得清醒。

雙層床三兩下拆掉，跟他一間房的人很淡定，「這是第三次。」對此，老闆很無奈，表示可能是鄰居投訴多了，習慣就好。

在原地打了兩天地鋪之後，許鑫搬到李漁的旅舍裡。

00後吳桐衝著床鋪的乾淨整潔來。他摸摸臉，遺傳的皮炎讓他成為塵蟎「人肉檢測器」。在酒店住宿時，吳桐或多或少都有過敏的症狀，這讓他能輕易判斷床單被套是不是乾淨。

今年10月，他到上海學打擊樂，在app上搜到李漁的店，先住了兩三天，覺得「睡覺跟家裡差別不大」，也沒再考察到更好的住處，於是住進了六人間。

2016年剛到上海學舞的時候，李漁也沒有滿意的住所。她找了位於普陀區金沙江路的房子，一個單人帶獨衛的房間。

獨自租房的日子裡，李漁每天去工作室跳舞，回家後沒人說話。沒住滿一年租期，她就搬了出去。

李漁在跳舞/受訪者提供

「做一個青旅的話，（跳舞的人）可以聚在一起，共同學習，共同進步。」李漁用大學攢下的錢和朋友一起準備了第一筆資金，在街舞圈吸引了第一批客源。

位於西康路的「家」就這樣建起來。

要看出誰是旅舍的新住客並不難。

新來的有數不清的問題：「吹風機在哪兒」，「燒水壺呢」，「垃圾分類怎麼辦」。除了這些，在進廁所時還會上下打量一番。

老住客輕車熟路，摸黑就能找到廁所燈。

在有限的空間裡，人們的隱私和分享有著微妙的界限。你可能眼光遠遠瞥到開著門換長褲的男人，可能撐開不明主人的傘以抵擋冷雨，也可能在深夜的餐桌上接過陌生住客遞過來的炸雞和話題。

許鑫喜歡熱鬧，以前住集體宿舍時，他常把附近十幾個朋友叫來，一起吃飯聊天。他試圖在所有住處都找到其樂融融的氛圍。但許鑫知道，這是一種奢望。

每個人都有自己的事要做。

外號「房哥」的男人和許鑫同住六人間，兩人說話不超過十句。許鑫只知道他做房產銷售，每天賣房子，半夜回來是常態，但第二天早上依然八點準時起。

復讀一年，想考一流音樂學院的壓力讓吳桐感到焦慮，有課出門上課，沒課練琴。住的地方只要求一張舒服的床。室友的微信、qq，他都沒加。吳桐有點不好意思，「還不知道他們真名呢。」

來找工作的眼鏡男生總是跟書待在一起，不願意跟我說太多話。少見主動加入話題的一次，是客廳裡的人們談論到大學分級的985、211。

住客們在這裡維持著相處的平衡，作息與生活相異，大多選擇包容。許鑫喜歡早睡，晚歸的人在凌晨吵醒他，他被困擾，但理解，「住這兒的都不容易，都是來打工的。」

南都周刊（id:nbweekly）做了一期關於「在青旅包月的年輕人」的報導，大家可以掃碼關注，回復「青旅」獲取。

南都周刊

ID：nbweekly

▼

簡介：做有溫度的新媒體。

來源｜南都周刊

END

歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~