親人的故鄉（埋葬著親人的地方叫故鄉）

2023-06-17 06:03:58

埋葬著親人的地方叫故鄉

文|A風信子姐姐and雪中飛雁

一年當中，跟團圓相關的節日有很多，但特別能讓人「思鄉」的節日，除了春節，可能要屬清明了。

小的時候，我一直把春節拜年和清明掃墓列為我最快樂的時光，因為只有在這兩天，不會被爸爸媽媽催著去做作業，在這兩天，還可以呼朋引伴、點燃爆竹。

在孩童的眼裡，所有的鞭炮點燃之後，都是釋放快樂的。

在清明節那天，整個家族的男丁大清早就會聚集在一起去祭祖，大人們提著香燭、冥紙、鞭炮、供品，一群小孩像一池青蛙嘰嘰喳喳地跟在隊伍後面。記憶中的那一天，要走很多的路，祖輩們葬在不同的地方，近的就在村莊後的山坡上，遠的，則要走十幾裡地。

春雨剛剛把大地潤過，鐵犁劃開沉睡了一冬的田野，竹筍從土裡鑽出一小截，大豆種進了地裡，早一點的，已經開始冒出芽來。花兒、鳥兒、嫩綠的葉子、潺潺的流水、剛睜開眼的青蛙，它們都像是剛來到這個世界的客人，到處都是新鮮的，到處都是熱熱鬧鬧的樣子。

我已經能背幾首唐詩宋詞，但並不懂得課本上「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂」的蘊意。看到父輩們每到一處，就把墳上以及四周的雜樹雜草清除乾淨，然後在墳堆上添上幾鏟土。那時，我也不懂得他們倒上祭酒之後，或蹲、或站在墳前的沉默，只是他們的眼神告訴我，他們在向腳下的土地傾聽什麼，回答什麼。

響過的鞭炮、燃燒的香燭升起縷縷白煙，慢慢地消失在天空裡。

那時候，埋葬在土裡的人，都是我從沒見過、也從不認識的。直到後來，有奶奶、伯父、姑姑相繼離去。

當明白「祭奠」兩個字的含義的時候，我已經搭乘開往遠方的汽笛，離開了故鄉。離開了自己在小學作文本裡描述過的——那個風景優美、物產豐饒、鄰裡和睦、改革開放之後獲得巨變的鄉村。而那樣的描述，多半是被一個急於寫優秀作文的孩子所幻想的。

來到異地求學、工作之後，我偶爾會回到那個生活了20年的地方，但卻再也沒有真正地提及或注視過那裡。故鄉似乎離我越來越遠。

在這個移民時代裡，也許我們很多人都將離開自己出生的地方，到另外一個城市去生活很長時間，我們生命裡很多重要的過程和記憶，也許將不屬於出生地，而在另外一個長期生活的北京、上海、廣州、深圳……但是，我們的故鄉在哪裡呢？

哪裡，才是我們真正的故鄉？

在他鄉的清明節，我想起奶奶的白髮、拐杖，想起她用碎花布縫製的抱枕；我想起伯父的粉筆，想起他們種的漫山遍野的橘子林、玉米地；我想起姑姑回娘家時全家的歡笑……我想起親人們給我的那些最真摯的愛，我想起年少時與他們共同走過的每一條路，想起那些綠樹掩映的磚瓦房子，我想起逝去的親人們長眠的，那些我曾經放牧過的山坡。

我夢田裡的油菜花突然全開了，迎著四月的微風，像一片波浪起伏的金色海洋，每一個花瓣都是一張熟悉的笑臉。我明白了——埋葬著親人的地方，就叫故鄉。

不一定要山青水秀的風景，不一定要充滿傳奇的故事，在那片土地上，只要埋葬著熟悉的親人們的屍骨、魂魄，那便是我們生命的源頭和思念的歸宿，那裡的土地就永遠散發著令人迷醉的芬芳。

生命是可憐的，因為我們都將無可挽回地越來越老，在自己的哭聲中來到這個世界，然後在別人的哭聲中離開。而生命的可愛在於，無論我們走到哪裡，我們的靈魂都將會離故鄉越來越近。

在我的心裡，養著一群鳥，它們有的要飛往理想，有的要飛往責任，有的要飛往自由，但有一隻撲騰著翅膀，始終是朝著故鄉的方向。

離去的親人不在天堂，就在故鄉。我的想念，也在那一片平凡的土地上。