作家的寫作故事（各國作家錘鍊語言的故事）

2023-07-31 12:34:37

作家的寫作故事?各國作家錘鍊語言的故事，我來為大家講解一下關於作家的寫作故事?跟著小編一起來看一看吧!

作家的寫作故事

各國作家錘鍊語言的故事

作者：秦牧

有人寫了各式各樣的關於作家們的故事，但是，可惜沒有人寫一本談論各國作家學習語言的故事專集。如果有，那將是一部很精彩而且很巨大的書。因為各國作家，那些比較優秀和成熟的，總是在語言的雄關之前，經過一番苦戰，打退了「艱澀」「貧乏」「粗疏」「單調」「繁冗」「平板」等等攔路「強人」，殺出關去，才能夠跨上陽關大道，進入蕩蕩平川。那些殺不退攔路「強人」的，就栽個筋鬥，翻下馬來，困死在「語言關」前，或者撥馬轉身，落荒而逃。

這裡寫的自然是一個藉助於形象的比喻。它無非想說明：幾乎所有比較成熟的作家，都非得在學習、鍛鍊語言上痛下功夫不可，不然，就不可能在文學創作上取得成就。所不同的，只是有些人的事跡為人們所熟知，廣泛流傳，有些人對自己的努力保持緘默，因而人們不大知道罷了。

我國歷代著名作家中，艱苦學習語言的故事非常之多。以詩歌通俗、精彩著稱的白居易，不但經常和老婆婆們談話，攝取口語入詩，還經常把自己的詩讀給不識字的老婆婆聽。問她們聽懂沒有，聽得懂的，就謄錄下來；聽不懂的，就加以修改。由於經常吟詠，他有時甚至把嘴唇皮也磨破了，生了口瘡。蘇東坡也是每到一個地方，總是訪問鄉親父老，和各方面的人物廣泛接觸，聽人聊家常，談掌故，從這些交往活動和勤奮學習中豐富自己的寫作材料，提高自己的語言藝術。

唐代的李賀經常背著個破舊的錦囊，騎驢出門，聽人談話，觀賞風景，吟誦詩句，隨時把想到的好句子記在紙條上，投入錦囊中；回家後再在油燈下逐條整理，作為精心構思完整詩篇的材料。和這相映成趣的，是宋代的詩人梅堯臣，外出遊玩和訪親會友時，總是隨身帶著一個號稱「詩袋」的布袋，見到什麼新鮮的事情或美麗的風景，吟詠得句或成詩的時候，就把寫好的投入袋中。

王安石寫過一首題名「泊船瓜洲」的詩：「京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還？」第三句那個「綠」字，使全詩增色不少。而這個字眼，並非妙手偶得，而是經過再三吟哦，選用過「到」、「過」、「入」、「滿」等字，都覺得不夠理想，一想再想，最後才選定的。在中國，這個故事和「推敲」的故事，「一字師」（舊時代好些人認為對於能夠改動自己詩文中的一個字，使句子貼切精彩起來的人，就值得拜之為師）的故事等等，向來為歷代文學界的人物所津津樂道。

從小注意各種各樣人物的性格語言，後來寫成了輝煌巨著的曹雪芹；在大路旁擺著茶煙，供過路人享用，並請各人講一則鬼魅狐妖的故事（大抵是藉以諷喻現實生活之作），後來寫成了名著《聊齋志異》的蒲松齡，他們學習語言的事跡，同樣為廣大人民所熟知。

在俄國，普希金、屠格涅夫、託爾斯泰、契訶夫、高爾基這些作家，辛勤學習語言，鍛鍊語言的故事，是廣為人們所傳誦的。

普希金從小就向奶奶學習語言，還常到附近市集去，聽瞎子們唱各種歌謠。在寫作上，他高度注意用詞的精煉。因此，他的作品，被人認為很好地發展了俄羅斯語言。

屠格涅夫由於在錘鍊語言和描寫清晰優美等方面的成就，被譽為「散文中的普希金」。他熱愛自己的「父母語」，曾專門寫了一篇散文詩歌頌俄羅斯的語言。他在錘鍊語言方面的認真程度，只要看下面這樁事情就可以想見一斑了。他曾經置備過筆記簿，記錄著他所想像的小說《父與子》中主人公巴扎洛夫的談話；而這樣的記錄簿又是僅供自己參考，以加強對人物的塑造和對語言的提煉的，並非準備發表。

託爾斯泰不僅常常和各階層的人物接觸，聽取他們的談話，寫語言筆記，在他成為作家之後，還常常在筆記本上作組詞造句的練習。他遺下的筆記本，研究者們對著那些沒有邏輯聯繫，既不像日記，又不像作品草稿和普通記事的東西，感到莫名其妙。最後多方探索，才了解原來是這麼一回事。一個達到那樣成就的作家，還練習寫著這樣的詞語：「她比不了他，大大地比不了，誰比得了，誰也不能和他相比──誰也比不了的人──後悔──沒有後悔，是後悔的時候了，後悔莫及，後悔得連東西都不願吃了……吃齋，吃齋吃夠，已經齋戒第二年了，我已經齋戒完了，齋戒到期了，因吃齋瘦得像一條線……」他以寫這樣的東西作為塑造人物和描述事件的語言準備，苦功下得多麼驚人啊！託爾斯泰為了使語言在狀物寫照時更加生動傳神，甚至常常修改一二十遍以上。

契訶夫除了和各方面的人物廣泛接觸，聽取他們的語言外，還常常寫下記錄這些語言的筆記。這種簿子，後來遺下了十大本，人們發現其中只有很小一部分，曾被採用到作品之中。這真是「臺上一見，臺下三年」了。契訶夫還有一個本子，專門記他平日想到的美妙的形容詞語，以備不時之需。契訶夫為了寫專制制度下的犧牲者，曾經到流放犯雲集的薩哈林島（庫頁島）居住過三個月，把他和大量流放犯、移民的談話記錄在許多卡片上，作為寫作小說的參考。

高爾基在語言上下過很大的苦功。年輕時他曾經為自己掌握語言不夠熟練而深深苦惱，後來，經過豐富的實踐和辛勤的學習，終於克服了困難。在高爾基論文學的許多著作中，除了專門談論語言的篇章外，還在其他的篇章也不斷闡釋了語言的重要性。他對於本國和外國的一些語言大師都十分折服。「文學的第一個要素是語言」這句話就是高爾基說的。他還號召：「為了語言的純潔性、為了語言的含義的準確性、為了語言的敏銳性而鬥爭，也就是為文化的武器而鬥爭。」

在英國，莎士比亞作品中不同單詞的豐富為英國作家之冠。據統計有一萬六七千個之多。這是他大量地採用各種人物的口語的結果。有些翻譯家甚至覺得他的好些語言太粗野了，卻不知道這些活潑生動的語言為他的作品增添了很多情趣和活力。

英國詩人拜倫，錘鍊語言、寫作詩篇的態度非常嚴肅認真，常常把已經交付出版商的稿件要了回來，重新修改，不斷補充。直到付印前的頃刻，不最後定稿不行了，才被迫停止修改的活動。

英國小說家狄更斯，少年時代就曾經在下層社會和監獄接觸各種各樣的人物，長大從事文學創作以後，仍然保持著經常跟人多方接觸，傾聽人們談話，攝取材料和語言的習慣。他經常上午寫作，下午散步和騎馬，晚上在街上到處遊蕩，看五光十色的招牌廣告；看到衣衫襤褸的人，就跟著他們走，一直穿過幾條小巷，聽他們的談話；跟蹤進入下等的公寓和旅館，把所見所聞記錄下來；他常同學徒們談話，在馬車站徘徊，逛馬戲場和遊樂園，目的並不在於娛樂，而是傾聽人們的談話；他調查監獄，設法同將受絞刑的囚犯晤談。這一切活動都是具有共同目的的，就是擴大感性知識和吸收各種各樣的語言。

在法國，左拉常常深入到下層社會和各種人物談話。他到酒吧間去聽舞女賣唱，在街頭看妓女與警察打架；到各個角落，和泥水匠、鏈條工人、鐵釘工人、洗衣婦攀談；他也在商店裡看店員和顧客們如何討價還價；住進礦工小屋，和礦工一齊喝酒；他到火車上去，了解車上發生的故事；到荒涼的舊戰場上，訪尋戰爭的遺蹟和線索……

法國作家中，福樓拜在寫作上以嚴謹著稱，他平均每歷五年才能寫成一部長篇小說。由於字斟句酌，有時一星期只能寫成兩頁原稿。福樓拜對於語言的要求異常嚴格。他的描寫格言是：「世上沒有兩粒相同的沙子，沒有兩隻相同的蒼蠅，沒有兩雙相同的手掌，沒有兩個相同的鼻子。」福樓拜曾經在文學創作上指導過莫泊桑。他告訴莫泊桑說：「要確切地描寫事物，應該做到準確地用一個名詞來作為稱呼，用一個動詞來標誌動作，用一個形容詞加以形容。因此，應該設法從無數的單詞中選擇這個名詞，這個動詞和這個形容詞，而決不滿足於找個近似的來應用，決不應該矇混。即使是高明的矇混手法也不該採取，不要利用語言的戲法來逃避困難。」

在美國，傑克·倫敦的房間裡，不論是窗簾、櫥櫃、床頭、鏡子，到處都掛著一串串的小紙片，形成了奇怪的裝飾。原來這些東西是傑克·倫敦寫作的參考資料。每片紙上都寫著各種詞兒、生動的譬喻和有用的資料。這個下層社會出身的作家把紙片掛在房間的各個部位，是為了在睡覺、穿衣、刮臉、踱步時，隨時都能看到，以便記誦。傑克·倫敦為了深入了解英國貧苦者的生活，有一次特地遠渡重洋到倫敦去，換上流浪漢的衣服，在衣角縫上一個英鎊以備不時之需，然後混入東倫敦的貧民區去生活很長一段時間，和貧困潦倒的最下層的群眾生活在一起，了解他們的生活，傾聽他們的聲音……

以文筆簡潔清新著稱的美國作家海明威，不止一次地說：「我要學習寫作，當個學徒，一直到死。」他每一頁稿紙只寫九十個字，以便留出大量空隙，不斷修改、加工。他還有一個奇怪的習慣，經常站著寫。他說：「我站著寫，而且用一隻腳站著，使我處於一種緊張的狀態，迫使我儘可能簡短地表達我的意思。」

……

語言是文學的第一要素，而當代生動活潑、剛健清新的口語，又是這個要素的最基本的成分（平時口頭不說的若干書面語只是次要的成分）。因此，口語掌握得好，問題就解決一大半了。口語的力量，還可以舉出一個有趣的例子來說明：著名的猶太作家肖洛姆·阿萊姆非常重視搜集詞語。他小時很受後母的虐待，後母經常折磨他，咒罵他。每天晚上，他悄悄躲在偏僻的角落裡，一邊流淚一邊把從後母嘴上吐出的刻毒詞語記下來，日積月累，記下了一大本。阿萊姆就把這一堆罵人的詞語按字母順序，編了一本小詞典，命名為「後母娘的詞彙」。他說這是他的第一部作品。後來，在他的著作中，寫到某些人物惡毒咒罵和尖酸刻薄的語言時，就從他後母娘的詞彙裡加以引用。

上面列舉若干國家的若干作家學習語言、錘鍊語言的故事，隨便談談，就已經寫了好幾千字。我已經說過，如果有人詳盡地搜集這些材料，那是盡可以編成一本大書的。敘述這些故事，目的當然不是在於「聊資談助」，而是想從這些故事中引出規律性的道理來。寄寓於這些故事中的一個重要的道理，就是：不想從事文學工作則已，否則，一定得高度重視學習語言，錘鍊語言，這個「語言關」過不好，就別想寫出精彩動人的文學作品。自然，文學創作不僅僅依靠語言這個因素，還有思想性、生活素材等等，但是，如果一個人其他一切條件都具備了，語言的因素偏偏掌握不好，仍然是難以創作的。

如果說，大批卓越的作家在他們成熟之年，寫作時尚且對語言這樣的高度重視，反覆推敲，一絲不苟，精益求精，那麼初學寫作者如果對語言粗疏馬虎，掉以輕心的話，又怎能寫出精彩的作品來呢！

高度重視運用語言的卓越作家，他們的作品，不僅有重大的文學價值，而且往往對於發展他們的民族語言作出了貢獻。如曹雪芹、魯迅、老舍等人的作品之於中國語言，普希金、屠格涅夫、託爾斯泰等人的作品之於俄羅斯語言，歌德、席勒、海涅等人的作品之於德國語言，福樓拜、雨果、巴爾扎克等人的作品之於法國語言，莎士比亞、狄更斯等人的作品之於英國語言，塞萬提斯等人的作品之於西班牙語言，但丁等人的作品之於義大利語言，都是作出了傑出貢獻的。

選自《語林採英》（復旦大學出版社2004年版）。

--------------------