蘭心大劇院貓眼評分（上海之死到蘭心大劇院）
2023-07-04 03:54:42
來源：讀特
將近二十年前，虹影在寫一部叫《上海王》的小說時，住在上海國際飯店。有一天晚上，她半夢半醒時，似乎看到兩個女人進了她的房間，湊近床邊看自己，然後去看衣櫥、又查看她的行李，甚至把衣服拿出來，對著鏡子試穿，然後就牽著手向窗臺走去，一起跳了下去。這個很迷幻的夢讓虹影對這裡產生了濃厚的興趣，她第二天就去打聽這個酒店的歷史，並以這個夢為引子，開始構思一部關於兩個上海女人的故事，於是有了「上海三部曲」第二部《上海之死》，也有了最近上映的這部《蘭心大劇院》。最近，澎湃新聞專訪了作家虹影。
虹影
「決定性時刻」與「被命運推舉為英雄的女性」
我們關於歷史會有一種窠臼化的想像：我們常常認為歷史有其天然的縝密，它似乎謹慎地選擇最合適的人、並順理成章地向著最合理的方向演進。而實際情況中，這種一覽無餘的合理似乎從來沒存在過，茨威格曾用《人類群星閃耀時》來寫作那些後來被確定為「決定性時刻」的歷史瞬間，曾經是多麼偶然地、毫無邏輯地出現，而在這些瞬間也總和一個不按常理出牌的天才人物綁定在一起。於是「在命運降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹慎，都無濟於事，它始終只要求天才人物，並且將他造就成不朽的形象。命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運——這世上的另一位神，只願意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂。」
這種歷史的「決定性時刻」與「被命運推舉為英雄的人」組合在一起構成了一種充滿張力的故事模式，這也是《上海之死》的故事。
《上海之死》的「決定性時刻」是1941年，盟軍方面需要當時間諜戰最激烈的上海安排一個人去接觸日本高層情報人員，換取日軍將偷襲美軍太平洋基地，也就是珍珠港的情報，如我們後來所知道的，這份情報直接關乎二戰的走向、乃至之後整個世界的歷史；而「被命運推舉的英雄」就是於堇這個女性。
《上海之死》
虹影在為《上海之死》寫的後記中也回應了這整個故事的設定和所基於的歷史真實：日本海軍偷襲得手之前，盟軍起碼有一打機會得到情報。如果說情報解讀困難，至少有四份情報，得到接近正確的解讀。只是這些已破解的情報，因為各種原因，沒有送達。只說其中一份：英國在劍郡布賴奇利莊園設立的密電碼破解中心，1941年11月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼，12月2日截獲山本五十六給已經出發的攻擊艦群直接命令，但是情報被邱吉爾扣住了。二戰勝利日，邱吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案，包括幾臺最早的電子計算機，不留任何記錄。一般的解釋，是邱吉爾不想讓德國人和日本人覺得「輸得冤枉」，又想重打一仗。但是他也有不想讓盟國知道的東西，所以一幹二脆全部燒掉。小說裡於堇的情報，就是已經解讀，卻沒有送達的那幾份情報中的一份。
而關於主要人物的塑造，虹影談道，有關上海的這一系列歷史虛構小說的寫作初衷是想重寫《海上花列傳》的：「《海上花列傳》寫的是舊上海的一幫高級的交際花或者高級妓女遊走於當時的官場、商界並連接社會各個層面，她們是那個時代的代表。而我想重寫的這些女性，也是希望把她們對命運的選擇、對國家、對家庭、對愛情的選擇和現代性聯繫在一起。上海是中國現代化形成最典型的城市，所以我就把她們放在了上海，是這樣子塑造了這種特別個性鮮明而且有時代氣息的代表、是一種比較有典型性的女性形象。」
由此，龐大的歷史、複雜的各方勢力的角逐撕扯落在英雄身上，這個英雄需要足夠的豐富、也足夠強悍、壓抑，「我很喜歡迎難而上，自己給自己找挑戰。於堇，她是一個間諜、又是一個明星，她的身世非常複雜。她剛回上海來，表面上是要演一個話劇和營救自己的丈夫，實際上她需要獲取日本偷襲的情報。這個極其複雜的人物的塑造對我來說是非常的刺激的。」
談起《蘭心大劇院》中鞏俐的呈現，虹影說：「鞏俐是和我故事裡於堇這個形象吻合的，她身上有種堅定，她的眼睛目光非常犀利、但是她的心中又懷著柔情。」
《蘭心大劇院》
回到1941年的上海
回到虹影的寫作，她擅長寫那些「被傷害的女性們」，以其上一部小說《羅馬》來看，作者以主線、副線並行的方式講述了兩個國度、兩代女性的經歷。副線講述的是60後、彼時還是小女孩的母親在煙霧蒙蒙的長江邊近乎荒蠻的成長：以女兒為賭注的酒鬼父親、隨處潛伏著的覬覦少女身體的男人們、總是被傷害和毆打的母親、在江邊赤腳擊鼓跳舞笑容詭秘的神婆、茫茫的江面上偶爾漂浮起來的投水者或者被殺害的少女的屍體……懵懂的、離經叛道的少女一往情深地愛上一個男人並生下他的孩子。再向前追溯，《飢餓的女兒》《好兒好女》，同樣以一種因為和自己的經歷有關聯、而落筆時更為痛切的寫作關注到邊緣女性的生存危機。
《羅馬》
上海三部曲（《上海王》《上海之死》《上海花開落》）相比之下，不再那麼隱晦難解，之前幾乎用全部篇幅來處理的女性的心靈和情感的問題在《上海之死》中以近乎武斷的方式處理，比如於堇與倪則仁的分開，是因為她得知丈夫是為軍統辦事，並從中獲利。虹影對此談道，這不是一個重點落在情感的故事，它涉及的問題遠遠超過了情感本身：「於堇回到上海，她的身份是多重的，她是一個女人、是一個愛人、一個妻子、又作為女兒作為情人、作為演員，她是非常複雜的。」
而除了人物身份的複雜，虹影寫作時的語言也是非常生動而意象綿密的，如這樣的文字：「譚吶背靠扶椅，含著雪茄，抽了一口。透過煙霧看著莫之因。這個人似乎提了一盞危險的燈籠來，燈籠漏出的不是亮亮的光線，而是一攤水，溼了這屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起來。」「大上海無邊的建築蒼蒼莽莽，似乎在緩緩沉沉轉動」。
而虹影的小說常得到導演們的青睞，也是因為其劇本一般生動的人物動作和心理描寫，如下面一段寫譚吶惴惴不安地等於堇的「十來分鐘前，他進了麵館，把雨傘擱在凳子邊，坐在對著門的地方。涼風貼著皮膚竄，看著溼溼的馬路上的人影，他心裡惴惴不安。老闆娘端面上來時，他正好猛一回頭，差點撞翻熱騰騰的面碗。他氣得想罵人，但忍住了。老闆娘倒是好性子，笑著給他放好碗，湯麵上漂了層綠綠的蔥花，冒著一股香味。他把油吹開，想讓湯麵涼一些。心裡一急，吹重了些，油湯水濺出來把手燙著了。他驚叫一聲，連忙掏出手絹，把手擦乾了。老闆娘端來一碗清水，嘴裡連連道不是，其實這與老闆娘無關。他鎮靜了下來，心裡直為自己的失態冒火。」
虹影談道，要寫好這些內容前期需要下很多功夫，她在後記中特別感謝了止庵的母親林偉，因為她曾親身經歷過1941年時的上海：「街道的布置、人們的穿著、當時上演的劇、舞臺等等，比如我寫於堇這樣的一個名伶出來亮相時，先是背對舞臺，說一句臺詞之後再轉身，包括當時的餐館、日本的憲兵隊、解放軍新四軍等等，都是林偉女士講給我的。就是她現在過世了，我覺得特別遺憾，如果她能看到這部電影該多高興啊。」
虹影認為，在《蘭心大劇院》中，婁燁表現出了那個時代的混亂和危機，也拍出了人在混亂中還要吃喝玩樂，還要讀詩、要演話劇的情節，甚至對於《上海之死》中跟文學、詩歌、戲劇有關的內容都進行了很好的呈現。
一部中文「旅館小說」
如果再給《上海之死》貼一個標籤，那就是「旅館小說」。虹影說，我這部小說，是第一部中文「旅館小說」。
「《上海之死》是在一個封閉的地方發生的故事，人物特別集中，就在這個旅館裡，這讓這個故事天然有種張力，帶著一種緊張感，也能一下子把讀者帶到封閉的空間裡，大家會有心裡都冒著寒氣的那樣一種感覺。其實因為現在我自己也做導演，我知道在封閉的環境裡面發生故事會非常好。上海三部曲裡，《上海王》的故事比較順暢，是順著時間寫的，而《上海之死》就是發生在封閉的酒店和劇院裡，到了《上海花開落》，我把它放在一個叫上海雜技大世界的地方寫。我很喜歡這種戲劇性的結構。」虹影談道。
讓故事發生在一個小的空間裡絕不代表著這是一個簡單的故事，《上海之死》關乎的是太平洋戰爭、關乎各個國家、各種勢力之間的角逐，「大」和「小」之間，需要巧妙地協調，虹影的辦法是採用戲中戲的結構，「像是一個俄羅斯套娃，一個帶一個的。讀者去或者觀眾自己可以因為好奇把它解開，包括人物形象也是用疊加式的，或那種重疊式的。」
而劇院和旅館似乎也對虹影有種天然的吸引，她在後記中寫道：父親的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復旦讀書，經常去那兒，然後常與堂哥去逛南京路。周末看國泰影院的連場電影，半夜才跌跌撞撞出來，深夜走過國際飯店門口。我一個人站在馬路上，那時年輕，膽大包天，覺得夜色特別迷人：老租界有一種魅惑，在那高大的建築投下的陰影中，當代的政治口號全看不見了。這幾年我住進國際飯店幾次，住老飯店使我夢連著夢，好像踏上神秘之途，我與曾住在這裡的人對話。」
採訪中，談及婁燁的呈現，虹影說：「他的影像風格特別獨特，特別有質感，一下子那個婁燁的風格就出來了。他用了戲中戲，當然戲中戲是我小說本來裡面就有的，他又用了黑白色調，把故事表現得非常的令人思考，而且他用的演員也用的特別的好，比如黃湘麗、張頌文，完全是貼在這個人物上找演員。」
（原標題：《上海之死》到《蘭心大劇院》：一部「旅館小說」的電影之旅）
本文來自【讀特】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布傳播服務。
ID：jrtt
,
