青春時期的你（都是你青春期的）

2023-06-20 02:33:08

今年84歲的荷蘭導演保羅·范霍文，自1971年推出長片處女作[在商言商]至今，已在影壇活躍了半個世紀。

他的導演生涯橫跨歐洲和好萊塢，執導的電影既有商業名作[機器戰警]、[全面回憶]、[本能]、[星河戰隊]，也有文藝氣息濃厚的[土耳其狂歡]、[黑皮書]、[她]、[聖母]。

個性多樣的女性角色和大膽的裸露讓他的作品飽含闡釋和爭議的空間。

在好萊塢的電影工業中浸泡多年後，保羅 · 範霍文仍然保留著歐洲導演的奔放和思辨傳統。

在歐洲和好萊塢，保羅·范霍文都很特殊。

有些人眼裡，他是商業片大導演，善於玩弄暴力、情色；

另一些人眼裡，他是執著的藝術家，著迷於女性、情慾和宗教話題。

從荷蘭到美國，再回到歐洲。

範霍文的電影不像其他歐洲大師導演那樣，一以貫之地發揚磨豆腐的精神，保持鮮明的個人美學特徵，而是遊走在不同類型電影中。

他對商業電影的嗅覺，讓他迅速適應好萊塢的規則。

同時，他還有歐洲導演的傳統，變著法子，戲弄權力、挑戰道德。

在今天，他的那些帶著些許「惡趣味」的電影，很難再在美國找到大投資。

大環境的改變，讓他於本世紀初回到歐洲懷抱，重拾歐洲電影的人文傳統。

從[聖母]說起

對於媒體和評論界來說，[聖母]包含了三大令人興奮的議題——同性、女權、宗教。

任意一個拿出來，都能讓人爭論到面紅耳赤，甚至能讓最好的朋友誓不兩立。

該片既讓人覺得保羅範霍文是在諷刺宗教，又讓人感受到他對女性情慾和權利的肯定。

一直以來，他都在用衝擊性的暴力、情慾，關注著這些問題。

[聖母]的故事脫胎於16世紀末義大利的一座修道院內的瀆神事件：

虔誠的修女貝內黛塔犯下同性戀罪行；

在被教會審判之前，她憑藉聖跡降臨其身的謊言，奪得修道院院長之位。

保羅·范霍文曾在採訪中提到，他最感興趣的是修女的同性戀行為和當時教會對待同性戀的態度。

或許正是這樣的初衷，令他繼續像過去那樣，儘可能讓性本身脫離社會或道德屬性，用略顯輕佻的方式，使其成為單純的愉悅自己的行為。

這回到了範霍文處理情慾戲一貫的開放道路上，即使在好萊塢拍商業片，他也是如此處理。

拍情慾戲，範霍文的立場十分接近於皮埃爾·保羅·帕索裡尼。

後者在「生命三部曲」([十日談]、[坎特伯雷故事集]、[一千零一夜])中，讓性愛回到了伊甸園的狀態，極度自由，毫無道德壓力；

觀眾若從道德或審美的角度看待這些性愛，定然會感到太隨意太不美觀。

範霍文電影中的情慾戲也處於這種自由的狀態。

不同的是，他更注重美觀。

[聖母]中，修女的性行為顯然是經過審美加工過的展示。

在這點上，它跟其他男導演拍攝的情色場面沒有不同。

無論保持怎樣開放的態度正視性愛，範霍文都常被詬病過度表現性場面。

另外，即使違背道德，他也要讓性本身不附帶罪惡感。

最極端的表現是在法國拍攝的[她]，女主角認出強姦自己的男人後，依然和他發生關係。

在性被當成男性權力和資源的社會裡，範霍文的這種對待情慾的態度，有意或無意地挑戰了男權。

當修道院前院長(女性)去找特使(男性)控告貝內黛塔時，特使身邊卻有個懷孕的女人；

這個女人說起自己正在泌乳時，竟當著他們的面很自然地露出胸部，擠出奶水，特使對此習以為常。

作為宗教領袖，特使顯然也行使了作為男性的權力。

當他進入修道院，審判貝內黛塔時，同性問題升級為權力問題，鬥爭開始白熱化。

貝內黛塔利用自己的威望引導信眾暴力反抗特使對她的審判。

在[本能]裡，女主被叫到警局錄口供。她坐在椅子上，挑釁對面坐著的五個男警察，準確地說是男人。

他們在審訊女主，卻更像是在面對性誘惑的考驗。

女主是個放蕩的作家，關於她的傳聞早已在這些男警察之間傳遍。

範霍文並未把她作為反派來處理，而是賦予她掌控男人的魅力，像男人一樣自由自在地活在性道德的灰色地帶。

貝內黛塔和[本能][她]中的女主角一樣，都不是男性眼裡的「好」女人。

即使是作為受害者，也會讓人感到矛盾——她們是否值得同情。

如果這是一個問題，只能由觀眾去解答。

馳騁文藝歐洲

1945年三月，二戰進入尾聲，保羅·范霍文的父母卻差點葬身盟軍英國的轟炸，原因是轟炸機隊收到了錯誤的坐標指令。

在範霍文的回憶裡，戰爭毫不可怕，他甚至因為那些死亡、爆炸場面而興奮。

為此，他引來不少批評。

或許正是童年的這段經歷，讓他習慣拍攝震懾人心的暴力畫面。

範霍文出生於1938年的荷蘭首都阿姆斯特丹。在這個文化開放的國家，他的電影之路走得順風順水。

大學期間，範霍文開始廣泛涉獵電影，興趣逐漸濃厚。

從萊頓大學的數學和物理專業博士畢業後，他被招入荷蘭空軍，負責計算火箭飛行軌道等工作。

不久，他就放棄了本專業的工作，設法進入海軍的電影部門服役。

期間，他執導了慶祝荷蘭海軍成立三百周年的紀錄片。

1971年，範霍文完成了處女作[在商言商]。

這是一部以兩名性工作者為主角的電影，無疑會讓人聯想到荷蘭舉世聞名的色情產業。

保羅·范霍文不是一個有左派思想的導演。

他拍性工作者，並不會從社會、家庭以及個人命運的悲慘角度，去抨擊現實。

他更在意的是既成的事實對人的影響，如果有希望的話，如何掙脫困境，走向一個更好的處境。

[在商言商]中圍繞兩個性工作者的日常，呈現了眾多嫖客的性嗜好。

在荷蘭期間，範霍文的電影既有關於性工作者的，也有關於同性情感的，當然也涉獵了宗教題材，都是他日後最為人津津樂道的主題。

儘管拍的不是商業類型片，但範霍文還是對好萊塢充滿期待，在1980年代赴美發展。

在那裡，他被世界各地影迷認識。

十多年後，他被好萊塢冷落，又回到歐洲，交出的第一個作品便是引起影壇激烈追捧的[黑皮書]。

影片主角是富裕猶太家庭的女兒，父母親人都被納粹殺死，她從此陷入戰爭漩渦，加入地下黨，做了女間諜。

範霍文突出了女間諜在男性世界裡被利用、被陷害的命運。她的感情一度蓋過作為女間諜的理性。

[黑皮書]之後十年，範霍文才推出新作[她]。

本來他想在美國拍攝此片，但沒有公司願意投資，一線演員聽到故事後，也都紛紛拒絕出演。

只有在歐洲，他才能順利的找到投資，並且能夠找到伊莎貝爾·於佩爾這樣大牌的演員出演。

歐洲影壇並不會因為範霍文沉寂太久而忘記他。

人們對他的新作充滿期待，坎城電影節將[她]選入主競賽。

換成在美國，一個導演十年沒有拍片，基本就被打入冷宮了。

儘管[她]是一個處處有道德爭議的作品，但是收穫了電影界的高度認可。

範霍文僅憑[黑皮書]和[她]便在歐洲樹立了大師導演的地位。

正因此，[聖母]獲得了全球觀眾的矚目。

縱橫商業好萊塢

當然，冰凍三尺，非一日之寒。

範霍文在好萊塢的履歷同樣光彩照人。

他執導的科幻片[機器戰警]、[全面回憶]、[星河戰隊]、犯罪片[本能]，是類型片愛好者心中的經典。

這些作品並非好萊塢流水線產品，而是注入了範霍文的個人思想和美學趣味。

他雖然放下了荷蘭時期的女性、宗教和情慾主題，但為其影像找到了新的問題指涉——科技宗教、資本魔獸、制度陷阱。

[機器戰警]裡，大集團企圖用沒有自主意識的機器人二十四小時執勤，維持治安。

科學家將被歹徒亂槍打死的警察進行改造，只保留面部和大腦，其他全用機器代替。

人機連接後，這名警察的記憶和自我意識被消除，成了完全聽從指令的機器警察。

大集團急於推進這個實驗，是因為他們要儘快降低底特律的犯罪率，以便開啟一個新的地產項目。

範霍文讓這個故事既有未來感，又有末日感：

被大集團收購的警局一片混亂，派遣而來的警員接連遇害；

高犯罪率的街區一片狼藉，犯罪分子藏匿在廢棄工廠裡，個個窮兇極惡；

大集團的現代大樓裡，商人們正在討論未來發展。資本和科技正野蠻結合，人淪為機器傀儡。

[全面回憶]裡，火星上的移民存在著清晰的階級劃分，人們生活在巨大的保護罩中，氧氣是最重要的資源。

由於得不到完善的防護，底層的火星移民出現了很多畸形人。他們秘密組建反抗軍，打算推翻現有火星統治秩序，重新分配資源。

統治者發現了可以改變火星生態的外星科技，但為了繼續依靠氧氣和保護罩謀利，隱瞞了這個發現。

[星河戰隊]是一個矛盾體。

一方面，它用大量滑稽的畫面諷刺人類的暴力規訓，為了防禦外星蟲子的攻擊，這種規訓被合理化；

另一方面，它也肯定了人類的團結和犧牲精神，士兵面對源源不斷進攻的蟲子，一次次聽從命令投入戰鬥，能活下來的都是奇蹟。

某種程度上，這個故事與現實存在著對應。「敵人」永遠存在，士兵服從指令，永遠在戰鬥。

制度可以製造敵人、製造榮譽、製造死亡。

範霍文在這三部科幻片中，一以貫之的精神是對權威的質疑。

這種權威混合了資本、科技和制度的謊言。

如果說好萊塢追求的是樂觀和信心，那麼範霍文就是在用暴力和反噬摧毀他們的樂觀和信心。

不過，他的這些「把戲」在新世紀後越發顯得保守的好萊塢，逐漸失去市場。

好在還有歐洲可以接納他，他也很熟悉故鄉的電影傳統。