鞏俐和張藝謀哪個拍的電影好（再看張藝謀與鞏俐的這部電影）
2023-07-10 15:02:20 1
文：宿夜花
如若問起張藝謀最好的電影是哪部？《搖啊搖，搖到外婆橋》似乎永遠不會出現在此類話題中。
影片不似《紅高粱》那般禮讚生命，有著濃烈之至的色彩與影調；也不似《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》那般用極具儀式感的影像、民俗寓言式的故事，反思「國民性」；更不似《活著》那樣主題本身兼具通俗性與普世意義。因而，時常被當代人忽略。
但對於喜歡張藝謀、鞏俐電影的觀眾而言，又註定是一部無法被忽視的作品。在張藝謀與鞏俐合作完成了《搖啊搖，搖到外婆橋》後，兩人開始結束多年的合作，直至十來年後的《滿城盡帶黃金甲》，他們開始了再次的合作。
電影《搖啊搖，搖到外婆橋》上映於1995年，改編自李曉的小說《門規》，由上海電影製片廠出品，鞏俐、李保田、李雪健、孫淳、傅彪主演。
當我們去查閱影片獲獎的相關資料時會發現，影片在坎城電影節獲得的「技術大獎」，相較於在此兩年前《霸王別姬》斬獲的金棕櫚大獎，帶有著濃濃的安慰獎色彩。
而對影片讚譽最高的，卻是北美的評論界，斬獲了最重要的兩個影評人協會（紐約、洛杉磯）的「最佳攝影獎」後，影片的攝影呂樂，提名了第68屆奧斯卡的最佳攝影（最終輸給了好萊塢內的史詩巨作《勇敢的心》）。
如果說《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》那種深入骨髓的壓抑感，尚且是舊社會沉澱下來的無形枷鎖帶來的禁錮；那麼在《搖啊搖，搖到外婆橋》中，最讓我感到不寒而慄的，是命運的無可奈何以及對人性發自內心的絕望。
01
影片作為張藝謀一次兼顧藝術性與商業效果的嘗試，將「上海文化」、「黑幫片」、「歌舞」等元素融合，具備了強烈的視覺衝擊力。
上海題材，一直是中國影視劇導演的「香餑餑」。上海作為近代中國最重要的門戶城市之一，沉澱了多元文化碰撞交融後的精粹。但上海題材，也極易陷入平庸化，淪為一種追求影調上的光怪陸離、魔幻浮華，喪失了故事本身的情感張力（例如同一時期張國榮、劉德華、寧靜的那部《新上海灘》）。
張藝謀在影片中延續了此前的通俗化敘事，用了大量的「主觀鏡頭」，強化了水生的主觀視角。
水生作為投奔六叔（李雪健飾）的鄉村少年，於上海而言是一個「外來者」的身份，與此同時，他是小金寶（鞏俐飾）悲情人生的「旁觀者」。他目睹了小金寶的悲劇，卻無力掙脫被唐老爺（李保田飾）擺布馴化的命運。
影片採用水生的第一視角，沒有全知視角製造出的客觀、沉靜，取而代之的是主觀視角下的「局限」與「不可知」，帶來一種夢魘般的恐懼感。作為小金寶「窺視者」的水生，只不過是另一類無從著落的人，重複著相似的命運。
02
如若說水生是影片的線索人物，小金寶則是當仁不讓的靈魂主角。
她看似嫵媚妖豔，內心卻純淨澄澈；看似沉醉歡場、樂此不疲，內在卻是徹頭徹尾的厭世情緒；她對顧客巧言令色、對傭人頤指氣使，卻也在被心愛之人拋棄踐踏後，陷入無盡的痛楚與絕望。她看慣了浮華背後的爾虞我詐、利益傾軋，卻無法委身屈從，終究在血雨腥風后終結了生命。
鞏俐親自演唱的《假正經》（黎錦光作曲白光原唱）、《月圓花好》（嚴華作曲周璇原唱），是民國時期上海流行的「時代曲」。而所選的曲目，也並非隨機，它們對小金寶的生活狀態有著很強的揭示作用。
值得一提的是鞏俐的表演，有些評論認為鞏俐不適合「歌舞皇后」此類角色，卻忽略掉小金寶角色本身並非是媲美周璇的真正歌后，不過是被唐老大剝削、壓迫下的可憐女性。
在那個時代，她迫不得已依附男性生存，懂得如何在紙醉金迷的世界裡逢迎苟活，她的裝腔作勢、扭捏作態、刻薄驕橫，不過是偽裝脆弱的方式。
在戀人宋二爺（孫淳飾）東窗事發將小金寶辱罵得一文不值時，鞏俐的表演奉獻出了全片的高潮。
如果說愛情是小金寶破碎人生的唯一救命草（縱使是一廂情願幻想出來的），宋二爺原形畢露後的小人嘴臉，徹底撕破了小金寶最後的憧憬。比起質疑與憎惡，鞏俐詮釋出了小金寶內心徹底絕望後的萬念俱灰，她的笑裡，夾雜著苦澀與嘲諷。
03
「搖啊搖到外婆橋」作為江南地區的童謠，承載了一種純潔烏託邦的意象，這也導致了影片後半段於江蘇省蘇州崑山市周莊取景的「孤島」，與前半段紙醉金迷的上海，形成了兩個截然不同的空間（關於這一點也可以聯繫到民國時期上海的「孤島」文化）。
「外婆」在東亞父權文化中，扮演著非常微妙的角色。如果說父系親緣在文化傳統內多與物質財產這些世俗羈絆相連，母系親緣則是無需被社會強調、內在卻根深蒂固的血肉至親。外婆，正是童年最初的白月光。
「外婆」寓意著最純粹美好的情感，「孤島」象徵著遠離塵囂的田園故鄉，終究被現實的血腥浸染而破碎。目睹了宋老二因背叛被活埋，目睹了小金寶、翠花嫂被殺死，水生開始反抗唐老爺，卻勢單力薄，終究被抓住倒吊在船杆上。
當結尾時，再度響起「搖啊搖到外婆橋」的童謠時，沒有愜意與純真，反而是一種揮之不去的恐懼。小金寶、水生、阿嬌（又一個「小金寶」）的命運，被一雙顛倒黑白的翻雲覆雨手操縱，而他們卻無力掙脫。
很多時候，影片為人詬病的地方在於：縱使影像上極盡精巧，故事卻單薄。這似乎是日後很多上海題材的共性，展現出的更多是一種看不真切的幻影，例如姜文的《一步之遙》、程耳的《羅曼蒂克消亡史》。更或者，舊上海對於現代人來說，本身就是觸不可及的夢。
,
