城市裡出現了黑洞（我拍下了一個又一個黑洞）

2023-07-14 19:49:28

成都新世紀環球中心入口 2022.08.22 18:44

春熙路步行街 2022.08.19 19:25

中紗帽街 2022.08.18 19:33

8 月 18 日，我突然在手機上刷到一條同城消息：17 日成都市政府發布限電公告，要求企業讓電於民，關閉中央空調、不必要的照明與戶外 LED 大屏。

今年天氣的確較往年更加炎熱，我已經在屋裡躲了一周。但此時我才意識到，成都的供電狀況陷入了危機，再去搜索，發現全四川都面臨這個問題。四川水電資源豐富，還是「西電東送」最主要的「輸送方」之一，我根本沒想到電力會出現缺乏。中午吃過午飯，已經沒心思找地方避暑，我背上相機，想去看看有什麼與以往不同的狀況。

我計劃著先到太古裡與 IFS 。地鐵換乘時，看到很多站內 LED 屏已經處於關閉狀態，我平時不留意它們，可當它們變成黑色，又忍不住多看幾眼。春熙路地鐵站燈光比平時昏暗，空氣很明顯沒有以前「寒冷」的感覺。

從地鐵口走到蘇寧與銀石廣場前的空地，曾經播放著不同內容的 LED 屏同樣關閉了，巨大的黑色屏幕看起來有些壓抑；走過伊勢丹商場門前，再穿過 IFS 到太古裡，所有的屏幕都變成了巨大的黑色色塊。

太古裡對面的 L 型 3D 屏上過熱搜，屏幕裡呼之欲出的飛碟與熊貓讓人們駐足、讚嘆、再掏出手機錄一段，我和朋友們也湊過熱鬧。限電之下，這種日常被率先熄滅。

我在春熙路附近逛了個遍，一直到晚上九點。擦肩而過的，有摸黑玩滑板的年輕人、汗流浹背的服裝店店員，還有拍短視頻的人，舉著鏡頭讓大家看看最陌生的春熙路……那個晚上，我見到最亮的燈，是十字路口一位賣唱小哥的充電 LED，用來壓在攤位的簡介上，路過的人都忍不住多看幾眼。

紅星路二段與蜀都大道大慈寺十字路口 2022.08.18 20:19

如果說巨型屏幕的存在並非生活必需，地鐵裡昏暗的光線則帶來了真實的陌生與不適。返程時，站臺的一位小姑娘與母親說，地鐵裡太暗，讓她感到害怕，大人只好安慰孩子說過段時間就會恢復。生活中的某一部分，被不可抗力打斷了。

19 日，我睡到接近中午才醒來，整理前一天的照片，有種不真實感。下午，我又出發去了春熙路，剛出閘機，一扭頭看到昨天還正常營業的地下商場已經一片漆黑，只有綠色的安全出口標識還亮得晃眼。店員說限電了，不知道什麼時候恢復。即便如此，大部分店家仍沒有關店，客人在黑暗中繼續用餐。

地面上相比前一天也有更多店關著門，或在昏暗的燈光下堅持營業。六點多，春熙路步行街上兩家緊挨著的店都黑著燈，一家賣黃金另一家做服裝。門口，營業員跟著網絡熱門歌曲跳舞。上前詢問才知道，他們營業到中午突然遇到限電，已經停了好幾個小時，因為沒電，也無法關閉捲簾門，只好安排員工們跳舞，活躍下氣氛。周圍站著不少看熱鬧的觀眾，店長卻無法把「流量」變現。

離開春熙路，我去往琉三路地鐵站。時間已經很晚，出閘機時是晚上 9 點 21 分，但站內仍有幾十位乘涼的人，他們戴著口罩，坐著或者睡在地上。一家人用傳統的竹編背簍帶著小嬰兒來乘涼，大一些的孩子靠在牆上玩平板電腦遊戲，大人們則在哄小嬰兒睡覺。

拍到中途，一位大叔用四川話問我：「你是不是美國人派來的，要拍在地鐵裡的流浪漢？」我被問得不知所措。回家刷社交媒體後才知道，有人說外媒誤會他們是「homeless」。民眾去地鐵乘涼的事在蘇州、重慶、武漢都有，並不是成都的特例。成都地鐵還專門規劃出乘涼的區域，以此減少對乘客的影響，網絡上仍有人反對，認為乘涼群體有諸多不文明行為，支持者則說，這是一個城市包容、有溫度的體現。

永豐地鐵站 2022.8.18 12:08

太古裡 2022.8.18 13:58

交子大道 2022.8.20 18:31

銀石廣場地下商場 2022.08.19 18:36

銀石廣場地下商場 2022.08.19 18:37

琉三路地鐵站 2022.08.19 21:26

琉璃廠地鐵站 2022.08.18 12:17

琉三路地鐵站 2022.08.19 21:24

20 日中午出發前，我搜索著近期新聞，發現關於高溫的圖片很少，多是從媒體角度的現場記錄，缺少個人化視覺。如果今年是未來數年中最炎熱的夏季，那我們經歷的這一切必然值得記錄，人不該忘卻如此煎熬的夏天；如果未來更加炎熱，當下的生活與變革就更顯彌足珍貴，它是一個「困難時期」的開端。

這天的拍攝集中在交子之環周圍的商場。十天前才去買過衣服的店鋪已經關燈節能，只有冷飲店、咖啡店接近滿座，其餘更像是象徵性營業。在天橋上拍照時，為地面降溫的灑水車經過，車鬥上的高壓水槍噴出水珠，在陽光下形成一道彩虹。天氣預報裡講，真正的降雨還要等到六天之後。

晚上，陸續聽到朋友說住處小區停電，三環外與市中心的都有，有的是計劃外停電。朋友感嘆：「沒有空調的夜晚在室內待著是種折磨。」

為什麼會缺電？

四川為全國最大清潔能源基地，截止 2021 年底，總電力裝機容量 1.14 億千瓦，其中水電佔 77.72% 。但大多為徑流式水電站，有多少水發多少電，具備蓄水調節能力的不足 15%。

過往，夏季正是四川的豐水期，充足的水電不僅保證省內供應，還有三分之一被外送。可以說，川電的豐缺決定了數千公裡外的一家人能不能點亮一盞燈，比如，上海每年用電量中有 20% 是川電外送供給的。

今年，四川面臨歷史同期最高極端高溫、歷史同期最少降雨量、歷史同期最高電力負荷，多個水庫逼近死水位，天然來水電量由同期約 9 億千瓦時下降至目前約 4.5 億千瓦時。與此同時，全省用電需求最高負荷同比增長 25%，增長主要為空調負荷。

21 日，目標地點是萬象城、339 與萬達廣場，都是平日人流量大的場所。萬象城失去燈光的加持顯得有些簡陋，扶梯是停止狀態，被當樓梯用。空調似乎不能有效降溫，商場一樓大門附近，有人坐在地上，旁邊圍著幾個人給他用東西扇風。

路過一家樂高玩具店，屋裡用於氛圍與照明的射燈被關閉，只留下一列展示模型用的燈光，照亮來自動漫與童話的樣品；電動車展示門店鮮有人進入，朋友說，如今市區每個能用的充電樁都在排隊，多的時候十幾輛車等待充電，限電將純電汽車的局限放大了；餐廳人流量同樣銳減，服務員搖著扇子招呼我進去吃東西吹空調，話沒說完，自己先笑了起來，平時需排隊等位的餐廳空著許多桌。

晚上七點左右， 339 電視塔沒有燈光亮起，塔下商場的 LED 與霓虹燈也關閉著。這裡聚集著眾多的酒吧與夜店，但想來沒多少勇士會在空調溫度 27℃ 的密閉空間蹦迪。

緊挨著 339 的府河有些地方露出了河灘，好在水壩後面未見異樣。有媒體報導持續乾旱導致水利資源枯竭，市區內河流還算充盈的水量維持著人們對生活的信心。