三毛父親寫給三毛的一封信

2023-08-01 17:08:12

　　平兒：

　　今天早晨我起得略早，在陽臺上做完體操之後，輕輕打開房門，正想一如往常，踮著腳尖經過你的房門走向餐廳，卻發現你並未在家。你的房間門敞開，被褥不似有人睡過的樣子，桌上放著三張紙的長信，是寫給你母親的。

　　我與你母親結婚數十年，自恃兩人之間並無秘密可持，在這種認定下，恕我看了你留下的心聲。看完之後，我瞭然你的決定和出走。只因不忍給你母親再加刺激，我自作主張，把你的信放入公事包中，未給你母親過目。

　　其實，我與你母親在養育你們四個孩子的前半生裡，從來沒有心存任何一個子女對我們的反哺之盼，也認為兒女成家立業之後，當有自己的生活方式。父母從不給你們此等壓力，無論在物質上精神上，父母是不求於任何人的，因為我們也有尊嚴和能力。

　　這三年來，你主動回家與父母同住，放棄了在附近購置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也要謝謝你。可是你在過去長達二十二年的時光中，並沒有與我們在一起度過，你的歸來，雖然使我們歡欣，卻也給了我們一個考驗——是否我、你的母親跟你，能按生活秩序同步同行地和睦相處？原先，這個家中只有我與你母親生活，你的加入，其實對我們來說，也產生了巨大的波瀾，並不只是你單獨一方面在適應，我們也在適應你的出現。

　　一起生活的三年時間裡，我漸漸地發現你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨鍊而淡化。除了你永不願放棄的夜讀之外。

　　我一直認為，女婿有一句對你的評價是很正確的。他曾告訴我：「你的女兒是最優秀的家庭主婦。」我也在海外你的家中親眼看見你持家的專注和熱情，可當你回到父母家中來住之後卻是個凡事絕對不管的人，你不掃地、不煮飯、不熨衣服，更不過問家中的柴米油鹽。我並無任何對你的責怪，只是不解其中的改變所為何來。

　　你曾經也有過煮菜的興趣，卻因你堅持一個原則：「誰掌鍋鏟，誰當家。」於是你在家務上十分留心，不去碰觸母親的權力。你也懂得守禮，絕對不進我的書房。你甚至在開箱拿一個水果時，都會先問一聲才吃，三年如一日。你不看電視的原因是，你認為選節目的主權在父母。你到我們的臥室中來閱報，夜間我常常發現你私底下去街上另買報紙——與我那份同樣的，以便你深夜獨享。偶爾，你打越洋電話，但從不直撥，你請長途臺代撥，然後問明通話費將款項留在飯桌上。

　　你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋櫃，衣物放進你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，你卻獨自一人長久地靜坐在全然黑暗的客廳中。

　　平淡的家庭生活中，你沒有對母親的飯菜、父親的言行、手足的來去，有過任何意見。二十二年的分離，使得現今的你，如此自重自愛自持自守。為父的我，看了也曾有過一絲驚訝。你也很少有什麼情緒化的反應。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，並不提醒家人一句。現今的你，看上去能夠理智地控制感情，卻也不失親切、愉快、溫暖。我以為，這以後總是風平浪靜了。

　　偶爾，你會回自己的公寓去住，不過一天，就會自動回來，回來後神色赧然，也不說要搬回去獨自生活的話。我——你的父親，是一個簡單的人，你來住，我接受；你要走，其實我也不黯然。只不知，原來你的心裡擔負著如此沉重的對父母痴愛的壓力——直到你今晨留書出走，信中才寫出了過去三年來，你住在家中的感受。以前，你曾與我數次提到《紅樓夢》中的「好了歌」，你說只差一點就可以做神仙了，只恨忘不了父母。那時我曾對你說，請你去做神仙，把父母也給忘了，我們絕對不會責怪你。你笑笑，走開了。我欣見這兩年來你又開始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是遊必有方。我一點一點看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠而震動。我眼看你一點一點地超脫出來，反而產生了對你的空虛感，因為你的現在，是一個什麼也不要了的人。但是應當拿的，你又絕對不讓步。

　　你隻身一人去了大陸一個多月，回來後的第一件事情，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一小瓶水，慎重地在深夜裡雙手捧給我。也許，你期待的是，為父的我當場號啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數秒鐘後，突然帶著哭腔說：「這可是我今生唯一可以對你陳家的報答了，別的都談不上。」說畢你掉頭而去，輕輕關上了浴室的門。

　　也許為父我是糊塗了，你從大陸回來之後洗出來的照片，尤其有關故鄉部分的，你一次一次在我看報時來打斷我，向我解釋：這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城裡，這又是什麼人，跟我三代之內是什麼關係？你或許想與我更多地談談故鄉、親人，而我並沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應著你的話。

　　你在家中苦等手足來一同看照片，他們沒有來。你想傾訴的經歷一定有很多，而我們也儘可能撐起精神來聽你說話，只因為父母老了，實在無力夜談。你突然寂靜了，將你那數百張照片拿去自己的公寓不夠，你又偷走了我那把故鄉土和那瓶水。