曾為癌症患者堅守一線的人（他們成為了大病患者的）

2023-07-05 15:38:07

42公裡、41公裡、52公裡……

這是奉賢區南橋鎮一家閉環酒店到瑞金醫院、中山醫院、上海市公共衛生臨床中心的距離。對於一個普通的機動車駕駛員而言，這是單程需要1個小時左右的距離，但對於南橋鎮沒有車的大病患者而言，這段距離曾是他們心中難以跨越的就醫阻礙。如今，對於王桃等護送大病患者跨區就醫的志願者而言，這是他們每天往返的路程。

12天來，本職做汽修生意、前半輩子很少與醫院打交道的王桃，早已習慣了穿著悶熱的防護服四處奔波，他背熟了市區各大醫院附近的小路，成了名副其實的「城市擺渡人」。

5點30分：寧願到醫院等也要早點出發

自打搬到了人民南路上的閉環酒店，王桃就習慣了每天5點半起床的生活。

4月17日，為了緩解疫情期間大病患者就醫難的困境，奉賢區南橋鎮公開向社會招募志願者，擔當「城市擺渡人」，將必須到奉賢區外就醫的病人，送往目的地。

彼時，平日裡做汽車銷售生意的王桃，已駕駛著自家車輛，為南橋鎮滿天星超市擔任了很多天的運輸志願者。就醫的事情明顯比物資更重要，王桃沒多想，立刻報了名。

在186名報名者裡，王桃憑藉著年齡、車輛上的優勢，成為最早入選「城市擺渡人」團隊的5個人之一。

在閉環酒店，王桃第一次見到了自己的夥伴，他們是一群和醫護工作八竿子打不著的普通人：有人自己做生意，有人在企業裡打工，有人出生在南橋鎮，有人來南橋鎮務工。唯一相同的是，他們都有車，都想為戰勝疫情做點什麼。

5點多鐘起床，是這個團隊共同形成的生物鐘。只有在這個時間起來，他們才能從容不迫地到南橋鎮各個點位接上病人，再將他們一一送往醫院。

對於病人來說，預約一次跨區就醫的機會並不容易，王桃寧願將病人們提前送到醫院，也不希望因為自己的原因，耽誤他們就醫。

7點30分：最後一名病人已送達

在4月29日這一天，南橋鎮的跨區就醫需求，出現了一波小高峰。僅王桃一人，就接到了3個跨區就醫的接送名單。

這3名患者的目的地分別是上海市公共衛生臨床中心和瑞金醫院。前一天晚上，王桃已經分別和患者們取得了聯繫。他們的年齡、疾病、治療進程、需求各不相同。唯一相同的是，「都是大病」。

早上7點半，伴隨著最後一個年輕小夥子在瑞金醫院下車，王桃完成了當天的送醫任務。接下來，他所需要做的，就是等待患者們完成就醫後，再將他們一一接回家。

說起來容易，但實際上，這並不是一件容易的事情，幾乎要消耗掉志願者們一整天的時間。

10點30分：私家車被消毒液反覆噴淋

儘管偶爾有不到1個小時就完成就醫的病人。但大多數情況下，需要跨區就醫的大病患者，往往需要數個小時的就醫時間。病人們身體較弱，不適合長時間等待。此時，就需要志願者們分批次將患者們送回到南橋鎮。

4月29日，由於後兩位病人完成就醫的時間尚早，王桃選擇先回到南橋鎮等待一段時間後，再出發。每一次回到南橋鎮，都意味著一次徹底的消殺。

5月1日，奉賢區已實現社會面基本清零，為了保護好這來之不易的成果，像王桃這樣頻繁在各區之間往來的志願者，在消殺一事上，更是分外謹慎。

車輛消殺點是志願者返回南橋鎮後的第一站。在這裡，專業的消殺人員，會手持噴頭，對車輛進行徹底的消毒。志願者們也會在這裡進行全身的消殺，更換防護服。

「說不心疼是假的。」王桃說，志願者所使用的車輛都是自己的私家車。每天進出幾次南橋鎮，車輛就會進行幾次全面的消毒。

看著消毒液反反覆覆地噴在了車內物品上，對愛車的人來說，是一種煎熬。但對於防疫而言，這是必經的一道重要程序。

15點30分：高溫下的等待最熬人

當天下午2點半，按照病人的就醫時間安排，王桃再次出車，將患者分別從金山區、黃浦區接回奉賢。這兩名患者都是已預約跨區就醫車輛多次的慢性病病人，對於他們的就醫時間，王桃已經摸得比較清楚。

更多時候，比起中途返回奉賢區，王桃會選擇等在醫院附近。畢竟，除了血透病人等需要高頻往返醫院的患者之外，大多數病人並不能準確地預估自己就醫的時間。等在附近，是最合適的選擇。

最晚的一次，王桃曾等到下午三四點鐘。按照防疫要求，王桃身著的防護服、口罩等需要幾個小時更換一次。更換防護服的時間已經臨近，眼看著病人遲遲沒從醫院裡出來，王桃當時很焦急。

病人也沒辦法，他們也說不清還需要等多長時間。只能告訴我可能需要再等半小時、再等一個小時，結果越等時間越久。」

王桃說。

穿著全套防護服等待不是一件容易的事情。在防護服的重重包裹下，連呼吸都變得憋悶，更別提還要對抗上廁所等生理需求。

「溫度一高，防護面罩就會起霧，看都看不清。」王桃說。等待，是護送就醫工作中最難熬的部分。

「我們的大部分時間都是在等。」王桃說，「病人們要做檢查嘛，這是沒法控制的。」

在王桃看來，等待的過程雖然枯燥，但卻值得。他現在已經有了經驗，那就是出門儘量少吃東西、少喝水，這樣他能堅持的時間，就會更久一點兒。

22點30分：新一輪「搶單」又開始了

不過，王桃也有不樂意等的時候。就在4月28日，王桃剛和志願者車隊隊長賈春雷「吵」了一架，吵架的原因讓賈春雷哭笑不得。

因為前一天跨區就醫需求較少，王桃沒有被「派單」。等了一天的王桃，在當晚派單前，著重向負責派單的賈春雷強調，要優先給前一天沒有接單的人派單。

「要公平嘛。」王桃說，車隊裡的每一名志願者都非常積極，一到夜裡，他們就會在車隊群裡排隊搶單。

負責分發送醫需求的賈春雷為了保證公平，只能將所有車輛按序號排號，再將車輛按號派發。

王桃的序號排在後面，有時會被輪空。此時，他就會向賈春雷據理力爭。「昨天1號車、2號車出去了，我們3號、4號、5號沒出去的話，那今天肯定要從3號開始排單，不能不平均分配。」

「這些人都是熱心公益的人，都不是第一次做公益，像我們隊長公益做的尤其多。」當被問及為何如此積極時，王桃想了半天，給出了這樣一個答案。

事實上，人們也很難從這些志願者身上找到這個答案以外的原因。以王桃為例，他不缺事情做，作為經營汽車銷售的老闆，即使在疫情期間，為了服務保供車輛的正常運行，他的本職工作依然很忙。

同樣，王桃也不缺錢，更無法從志願服務中獲得什麼收益。然而，在完成了原本約定的7天志願服務，而且自己的企業也已復工後，王桃依然選擇作為「擺渡人」，繼續服務下去。

「我的廠子裡有3個熟手在，不用擔心。這些天我們5個兄弟相處得很好，我們都覺得可以繼續做下去。」王桃說，他的手機裡珍藏了他這些天來的「收穫」，那裡有和他並肩作戰的志願者朋友，也有他在志願服務路上拍下的感人瞬間。

一張他特意截圖保存的朋友圈圖片，是他保存的感人瞬間之一。那是他剛開始做「擺渡人」時，遇到一對老人在他朋友圈中的留言。

這對老夫妻都已70多歲，妻子患有重病，丈夫陪伴在身邊，兩人曾一同搭乘王桃的車輛前往市區就醫。聽了王桃的經歷後，不久前，老先生在王桃的朋友圈留言，他決定利用自己曾是醫生的優勢，報名做核酸檢測志願者。

「老先生已經70多歲了，這事特別感人。」王桃說。

新聞晨報周到APP記者·張益維圖片來源：張益維

來源： 周到上海