鐵門開不開作文1000字
2023-07-16 00:07:38
「城門城門幾丈高?三十六丈高!上的什麼鎖?金剛大鐵鎖!城門開不開?……「皇城根腳下的老百姓見慣了這朱紅色的高大城門,上著金剛大鐵鎖,威嚴雄壯,令人不由思緒萬千。而在家鄉這座小島上,司空見慣的卻是一望無際渾黃的大海,汽船的鳴笛挾著微鹹的海風飄來。海是天然的屏障。
兒時,家家戶戶用的是鐵皮作門,高的達兩米,矮的不過一米五,門後邊,是一個小到不能稱作院子的地方,有兩扇門,一扇通住房,一扇通儲物室,屋子一般有兩層,客廳光線昏暗,水泥地,竹藤椅,常有耗子作祟。孩子自有孩子的樂趣,我那時最愛蹲在門口的自製水泥臺階上,從門底欄杆間的空隙向裡望,一邊大叫著「奶奶奶奶「,喊得鄰裡四坊都曉得這家的寶貝孫女回來了。有時候,奶奶會站在水泥臺子上浣洗衣服,有時,臺子上又會堆滿魚乾,為防饞嘴的貓兒叼去,差不多時候得用夾子晾在高處,叫他們看得見,聞得到,吃不著。有一次貪圖好玩兒,將鄰居的狗和奶奶的貓咪咪關在一起,一伙人湊在門底看,只聽到咪咪喉嚨發出「咕嚕咕嚕「的聲音,眼神兇惡,皮毛戰慄。後來學到「怒髮衝冠「一詞,自然而然聯想到此番場景。咪咪生產,一胎五隻,那時的母貓性情最兇,經常挪窩。縱然怕貓如我,見到她口銜尚未開眼的小貓飛簷走壁,便覺得興趣盎然。斷奶之後,那些幼崽便不知去向。
若再蹲得低些,可以見到那株年紀頗大的鐵樹,高而寬,尖利的枝葉散開約有一米六,奶奶用尼龍繩將它圍起來。兒時暗自發誓,總有一天要見到鐵樹開花。夏夜,搬把藤椅,在這株鐵樹旁,吹著涼風,萬籟俱寂,只有啪啪的擊打聲才能證明某種生物的黑暗遊行。仰望著四四方方的星空,被電線分割得七零八落,奶奶會徐徐道來聽爛了的笑話和傳說,那時很奇怪,聽了千遍的戲文,總能夠聽上一千零一遍。就好像天空,海水,螞蟻和貝殼,每一次相遇都是一場奇妙的旅行。
那些日子,柔軟而綿長。被子裡的塵埃落進陽光裡,仿佛舞蹈的奇異生物,總讓我痴迷不已:亦或是,煤餅爐冒出的白煙,即使被嗆得睜不開眼,也要直面它,假裝自己身在雲中仙境,劈開雲障,衣袂隨雲氣上下翻飛。
時間是一條直線,在熙攘的腳步中前行。奶奶從岱山搬到了定海,我來到了杭州。逢年過節,匆忙的幾次回程,卻不會駐足停留在那扇鐵門前。於是,聽說那裡要拆了。因為鄰居投訴,咪咪被爺爺放走,生死不知;新屋後的鐵樹,也不過半人高。鐵樹開花,我怕是無福見到了。只有那株老鐵樹,已久好端端立在那兒,日夜寒暑,見證時光的痕跡。
遊客們來到這一座座散落在東海的小島上,駐足,留影,聆聽梵音,飽食海鮮,然後離去。各地的口音如同一碗熬煮許久的濃湯,掩蓋舊的氣味,一場蓄謀已久的電影,淹沒泛黃的光影。我終於體會到北島在《城門開》中寫到「飛機降落時,萬家燈火湧進舷窗,滴溜溜兒轉「的惶惑無知。我像是一個誤入此地的異鄉人,隨著攢動的人頭,面無表情地輾轉於各個碼頭之間,聽著汽笛一點點將我帶離岸邊,漂泊在漫無邊際的大海。