「我愛黑澀會2005」他誇張戲謔的「星氏表演風格」，是喜劇史上獨一無二的存在。
2023-04-01 01:21:39 1
上世紀8、90年代，正是香港電影的黃金年代，周星馳憑一己之力，開創了屬於自己的「周星馳年」。
他誇張戲謔的「星氏表演風格」，是喜劇史上獨一無二的存在。
如今，人們稱他為「星爺」，模仿他的風格，翻拍他的經典電影。但是，再沒人能達到他的高度。
這麼多年過去，周星馳，始終只有一個。
01
1962年，周星馳出生在香港九龍的貧民區，他住平板房，睡上下鋪架子床，認為天底下最好吃的是豆豉撈飯。
7歲那年，父母離婚。母親凌寶兒拖著3個孩子討生活，周星馳成了家裡唯一的男性。
孤僻害羞的周星馳，懂事很早。
那時，身兼兩份工的星媽，每周都要買點肉給孩子補充營養。
但周星馳仿佛並不省心，他經常把夾到碗裡的肉咬上兩口就吐掉，而姐姐妹妹都不願再吃，只有母親出於不舍，只得自己吃掉。
有一次，家裡兩個月沒有收入，星媽借錢買了幾隻雞腿帶回家。
周星馳啃了幾口，又「不慎手滑」，雞腿掉到地上，讓心疼又氣急的星媽忍不住拿藤條狠抽了他一頓。
這件事再被提起，是在2001年。
彼時，成名後的周星馳和母親接受鳳凰衛視訪談時，星媽感慨當年兒子的頑皮：全不知飯菜來得多不容易，一點也不珍惜。
周星馳笑著說：
「只有那樣您才肯吃啊，我要不是把雞腿故意掉到地上，您會捨得吃嗎?」
節目上，母子倆抱頭痛哭。
周星馳並不是個愛解釋的人。很多時候，都是如此。
但認準了的事情，他卻一定要去做。
02
電影，就是他的認準的執念。
還沒進TVB前，周星馳就嘗試拍「電影」，他拿著小攝像機，拉上發小梁朝偉，自導自演。
梁朝偉曾爆料，周星馳相當「專橫」，一定要讓別人演反派，而他自己，則演能一掌拍死反派的正派人物。
1980年，周星馳拉著梁朝偉，去考TVB的藝人培訓班，結果，想成為電器行經理的梁朝偉考中了，周星馳卻落榜了。
後來，梁朝偉評價周星馳：
本來是苦情戲，卻演得那麼好笑，所以他沒被錄取。
不服輸的周星馳再次報考，所幸得中。
但現實好像也沒有變得更好，培訓班結業後，20歲的周星馳被調去主持《403穿梭機》，一直到26歲，離開主持人崗位的周星馳，在電影裡拿到的最大角色，也不過是只有一兩句話的龍套演員。
龍套小兵周星馳
彼時的梁朝偉早已大紅大紫，搭檔周潤發這樣的大咖。
而周星馳，常常為了拿到一個死屍的角色，費一公升的口水爭取。
毒舌港媒嘲笑周星馳：主持都那麼爛，怎麼可能演好戲?
他就把報紙剪下來，貼在床頭刺激自己，每天還不忘對著鏡子喊「加油!」
即便是跑龍套，他也沒有對自己放鬆要求，他揣摩角色，還「反叛」地認為，很多螢屏角色假大空，不僅缺乏真實性，反而很有喜感。
擅長「把悲劇演成喜劇」的周星馳，逐漸摸索出一套自己的戲路。
1988年，跑了8年龍套的周星馳，憑《霹靂先鋒》拿到了人生中的第一個大獎：金馬最佳男配。
1990年，周星馳首次擔任主角的《賭聖》大爆，他誇張無釐頭的表演自成一派，深入人心。
而這部影片也一舉拿下香港票房史上的最高票房冠軍。
隨後，沉澱多年的周星馳，一發不可收拾。
從《賭俠》系列、《逃學威龍》系列、《鹿鼎記》系列，到封神的《喜劇之王》、《大話西遊》。
周星馳的名字儼然成了一塊金字招牌，只要有他出演，票房一定能得到保證，這幾乎是業內的公認準則。
1992年，更是被香港影壇稱為「周星馳年」。周星馳在這一年獲得的紀錄，至今仍無人能打破。
03
名利雙收的周星馳，活得並沒有旁人想像中的瀟灑。
越來越多的人開始向媒體炮轟他「無情」、「霸道」、「偏執」、「摳門」。這些人裡，大部分都是與他合作過的，被他一手捧紅的演員。
「石榴姐」苑瓊丹直言「我跟他不熟，從來沒有跟他聯絡過」。她說，明明覺得演得不錯，還要被周星馳反覆要求重來，像小學生怕老師一樣怕周星馳。
拍《少林足球》，周星馳得罪了戲中的「大師兄」黃一飛。
酒瓶爆頭那場戲，因為對效果不滿意，周星馳在黃一飛頭上爆掉了8個啤酒瓶，惹得眾人都為演員打抱不平;
拍《功夫》，周星馳得罪了吳孟達和洪金寶。
吳孟達因為戲份被刪氣得跳腳，而擔任武術指導的洪金寶，則是因為打戲被否，罵他「不可以只當自己是人，別人都是狗。」
導演王晶曾毫不避諱地炮轟周星馳：愛錢比愛電影多，在片場就是一個暴君。
而見風使舵的港媒也不示弱，周星馳去餐廳吃飯，打包剩菜帶回家的一幕被他們拍到，他們隨即也跟風嘲諷周星馳「小氣摳門」。
然而，現實打臉總是來得很快。被罵摳門的周星馳，這些年一直在鎂光燈外默默做慈善。
在偏遠的西北山區，他捐建了100多所周星星小學;
汶川地震時，他捐了3000萬，而罵他摳門愛錢的王晶，捐了20萬;
甚至，他還在癌症中心捐獻過自己的骨髓!
而面對「片場暴君」的指責，周星馳只淡淡地說了一句：戲比人重要。
沒有辯解，沒有指責。
漫長的龍套生涯，教給他最重要的一件事，就是認真。
對戲認真，對角色認真，對觀眾認真。
極高的標準之下，周星馳的大部分電影都堪稱經典。很多配角、龍套演員，都因為他的電影一炮而紅。
轉過頭，無良媒體又因此指責他，似乎這才是正確。
對此，黃秋生說過一句話：
「你只見這麼多人說他不好時，卻看到他有出來說別人一句嗎?」
深以為然。
看起來，周星馳的欲望很多，他拍戲，將電影資本化運作，買樓賣鋪，賺的盆滿缽滿。
他也毫不掩飾自己的欲望：我不缺錢，但賺錢是樂趣。
但他又生活得極其節儉，豪車給助理開，自己蹬腳踏車出門。年近60，仍孑然一身，生活平淡得咂摸不出味道。
也許，周星馳的心裡，始終住著7歲的自己。
認準了的事情，做就好了，外界如何評說，那都是別人的事了。
不忘初心這回事，說，總比做容易。
但周星馳做到了，從年少輕狂，到中年老成，在物慾橫流的社會裡，他始終活得透徹、澄明。
04
美國《時代周刊》曾將周星馳比作香港的查理·卓別林，但周星馳卻常常說，自己是個悲劇演員。
戲外的周星馳，嚴肅，不苟言笑。談及感情，他曾不無悲涼地說，已經沒有機會了。
但他卻在電影中描述了理想中的愛情。
《喜劇之王》裡的尹天仇和柳飄飄，那句經典的「我養你啊」，是初戀的回應;
《食神》裡的史蒂芬周，是歷經人生大起大落，才看清愛情的本來模樣是平淡;
而《大話西遊》，更是被一代人奉為愛情經典集大成者。
這樣的細節，在他的電影裡，比比皆是。
戲裡，他演盡愛情中的懂得和慈悲，戲外，他卻一直在尋找，一個跟他真正合得來的女人。
愛情，從來都是當局者迷。
就連十四歲的羅密歐與朱麗葉，也不是真的懂愛情，懂愛情的，不過是莎士比亞。
時光無涯，聚散有時。錯過了，不如放下。
2016年拍攝《美人魚》時，周星馳請來莫文蔚，演唱電影主題曲，兩人如多年老友般的親密互動，恍如隔世。
其實，人生中最難的，不是沒有人懂你，而是你自己不懂自己。
放下過往，才能真正與自己和解。
願你懂得，願你慈悲。
祝你快樂呀，周星星。
