熊貓直播年度總結（深氪Lite熊貓直播的末日癲狂）
2023-11-04 08:56:06 1
文 | 康小英
編輯 | 方婷
「活人扣下666！」
彈幕上刷滿「熊貓一姐」，一位主播在享受著最後一刻觀眾人數暴漲的「榮耀」。她在麥克風前提議大家通過刷「666」來證明自己不是系統分配的假用戶——在直播的世界裡，烘託人氣的殭屍粉比微博上只多不少，大家對此心知肚明。幾秒之後，6666蓋住了整個屏幕。
「平時我直播間也就幾百人，現在140w人，我直播從來沒這麼多人過。」長發白裙的漂亮女主播在唱歌跳舞的間隙，對著電腦那端的用戶們感嘆，「沒想到我的直播巔峰是在熊貓直播要垮臺的時候。」
3月7日，傳說中的熊貓最後一夜，她不是唯一一個人氣王。在這個被稱為「最後的癲狂」的夜晚，各個主播輪流當一姐（最具人氣主播），很多人都實現了人生中第一次百萬人氣，這種盛況很容易讓人誤以為熊貓不是面臨破產關停，而是重回巔峰。
在屏幕上打出666，為各位熊貓一姐烘託人氣的，很多是從鬥魚、虎牙等其他直播平臺轉過來的路人用戶。他們從魚吧、微博等其他渠道看到消息，特地在這一天下載熊貓直播。3月9日，熊貓的ios排名還奇蹟般地躥升到娛樂免費榜的第一名，免費總榜的第14名。要知道，在過去一年裡，熊貓直播都擠不進免費榜前1000。
「可熱鬧了，那天晚上有發二維碼要錢的，有各種女主播瘋狂跳舞的。」一般只在鬥魚上看直播的大學生艾靜告訴36氪，她是在鬥魚的魚吧看到了「二臺倒閉文藝復興」 的消息，還有很多房間號。她向36氪解釋道，一方面熊貓快倒閉了，原本繃在每個直播間裡的監管之弦一下子放鬆了，以往直播間裡不能出現暴露、敏感話題等，有可能在末日之下徹底放開；另一方面，由於熊貓破產，很多主播可能會加入鬥魚，鬥魚迎來文藝復興。
「最後一夜」的消息是由熊貓內部流出。7日晚10點，熊貓直播COO張菊元在全員微信群「盼達踢威」裡發了一封公開信，宣布公司無奈決定以遣散員工的方式為熊貓直播畫上句號，伺服器將在3月8號關停。不過截至發稿，熊貓直播依然能打開，只是已無法註冊新帳號。
「在長達22個月的時間內我們沒有任何外部的資金注入，管理層在過去兩年中不斷的嘗試……遺憾的是，最終沒有解決掉資金的缺口。」這封信只是最後的正式通告，員工們都沒有太意外。在同一群，過去一個月裡，不斷有關於破產和裁員的零星通知，HR部門早就開始收集員工簡歷，幫助對接頭條、映客、快手等用人需求。
張菊元在風投和網易等大公司那裡因為融資四處碰壁的同時，熊貓上的主播也很久沒有拿到自己的籤約工資。
「現在別打賞了，直接微信給管理轉紅包，三年了就當給我個紀念，我想錢想瘋了？隨你怎麼說，我都已經三個月沒拿到工資了!」
這是7號晚上，熊貓TV女主播娜娜不斷重複的一段話。當晚的熊貓TV，有種末日狂歡的即視感，無數主播與粉絲道別，告知微博QQ群等關注渠道，方便換平臺後保持人氣。
隨便點開才藝類主播的直播間，飄著的彈幕大都是「脫」 「抖一個」「跳一下」。主播也回應粉絲說「今天只要不太出格，都還行。你們能看一點是一點，以後去其他平臺就不能像今天這樣了。」
另一位長期關注直播的男性用戶M告訴36氪，當天晚上「福利」很多，很多主播變成「失足少女」，甚至有些視頻還被網友錄下來做成「資源」在群裡分享，而他自己也會分享一些房間號或者連結到QQ群裡。
更多主播趁著最後的機會趕緊圈錢，能圈多少圈多少。
有主播直接將自己的微信收款二維碼放在了直播間上，反覆表示：「你們只需要給我發1元微信紅包就好了，我不要多，就要1元。」「100元就可以得到女主播私人微信並進群，不定時有福利視頻發布」，甚至有主播直播下跪要紅包。
「反正我就是想去看看沒有超管裡面會亂成啥樣子。」艾靜說。許多用戶是懷著同樣的獵奇心理，把一晚上的時間消耗在熊貓上。
就連有些超管似乎都有些放飛自我，與「水友們」一起點評起女主播的顏值，評論「這種貨色的照片也值300，腦子瓦特了？」還有一位超管提醒「請主播加大尺度」。
直播頁面上類似 「xxx請xxx吃了1個佛跳牆」的禮物提示在11點前從未間斷。事實上，在當天晚上要禮物比以往都要更加容易。龍蝦、佛跳牆等虛擬禮物都已無法提現 ，還是有很多人在各個直播間中瘋狂刷禮物，管它什麼理性不理性，只求將庫存刷出去。
比起打賞平臺上的虛擬禮物，反倒是掃二維碼打賞更容易直達主播。但艾靜和M當晚都沒給主播發紅包，也沒有打賞，「我覺得他們這種就很像網絡乞丐了，除非真的很喜歡。」艾靜說。
喜不喜歡，是看直播的觀眾決定要不要送禮物的的最大原因。「這有點像追星，你喜歡你一個明星，就會想和他有互動」，從2015年就開始看遊戲直播的川哥告訴36氪。
但直播與追星不同的是，你給主播打賞的越多就越有可能建立私人聯繫，這也是為什麼很多人民幣玩家一擲千金。「要是你打賞的很多的話，主播們也會關注你的，可能有機會的話還會主動聯繫你。」
不僅如此，現在你還可以在平臺付費成為某個主播的會員，參與每天的抽獎——這種博彩式的玩法是很多直播平臺秘而不宣的營收方式，在新鮮感喪失的後直播時代，從兇猛的短視頻手裡搶回了一批直播忠實用戶。「我知道他們收的錢肯定比這個獎金多，但是萬一中獎了，我6塊錢的會員中幾千塊很值啊！」
但現在，起碼在熊貓直播的平臺上，以小博大的幻想已經破滅。癲狂終究歸於平靜，剩下的主播和熊貓內部員工都需要思考著自己接下來該「何去何從」。
直到今天，熊貓直播的首頁上依然飄著「再見熊貓」 「熊貓最後一播」等充滿離別意味的主題，仍然有人在不舍和惋惜。
「只要還能播我就會一直在熊貓上堅持播。」戶外主播萱萱是最後一批堅守在熊貓上的主播，「王思聰怎麼就能讓熊貓關了呢？他那麼熱愛電競。」
直到9號晚上還有3萬多人氣的主播鎧歌也在直播中談到解約問題，「解約書已經在我這兒了，但是我還沒籤，我覺得熊貓還沒死嘛」，作為從內測就開始在熊貓直播的老主播，他選擇熊貓就是「當時覺得王校長有錢」。
被稱為「王校長」的王思聰對熊貓的倒閉保持沉默，他的微博更新時間停留在1月19日，內容是「為2019年LPL iG電子競技俱樂部送上獎盃」。王思聰是真的熱愛電競，但在他的心裡，電競顯然不等於熊貓。
鎧歌沒決定之後要去哪裡，「我還是希望熊貓活過來，這樣我不僅能拿到工資還能繼續在這裡直播」，畢竟在一個平臺上人氣難以遷移，並且其他平臺本身就有大量主播，就算現在去其他平臺也面臨不小的競爭，「實在不行我就去富士康上班。」 鎧歌開玩笑說。平臺上的很多主播已經放棄，只是在掛機，等待伺服器掛掉，或者播自己以前的視頻。
對於熊貓的員工來說，可能更難以接受這一結果。36氪聯繫了幾位熊貓TV的工作人員，他們表示現在不便接受採訪，不過熊貓最近的事情還是會有人處理，「公司還沒給出具體回復」、「還沒確定下家」、「感謝熊貓」是多位員工的回覆。
如兩個月前張菊元在熊貓年度盛典上所說，「熊貓目睹了資本風口的瘋狂，見證了千播大戰的硝煙，也體會了網際網路寒冬的殘酷。」但這殘酷來得比張菊元想的更猛烈，當經歷了千播大戰、重金搶人、流量開路，資本趨於理性，大浪淘沙，熊貓將止步於此了。
種種原因導致了熊貓的破產，經營不善、高管內鬥、資金短缺、定位不清都是原因，但是這並不妨礙用戶、主播、員工對它的正面評價。「我覺得不管是主播還是粉絲都對熊貓TV有很多感情，因為它帶給我們的真的是全網最好的用戶體驗了，平臺整體界面清爽乾淨，幾乎沒有廣告彈窗，熊貓的高清等於別人的超清。」主播阿濤「感覺像家沒了一樣」。
但他們總歸是要去往下一個平臺的，熊貓的故事收尾，直播卻已經深切改變了他們的人生軌跡。雖然還未與熊貓解約，阿濤已經在和鬥魚或者企鵝接觸。
,
