新四季網

熊貓直播年度總結(深氪Lite熊貓直播的末日癲狂)

2023-11-04 08:56:06 1

文 | 康小英

編輯 | 方婷

「活人扣下666!」

彈幕上刷滿「熊貓一姐」,一位主播在享受著最後一刻觀眾人數暴漲的「榮耀」。她在麥克風前提議大家通過刷「666」來證明自己不是系統分配的假用戶——在直播的世界裡,烘託人氣的殭屍粉比微博上只多不少,大家對此心知肚明。幾秒之後,6666蓋住了整個屏幕。

「平時我直播間也就幾百人,現在140w人,我直播從來沒這麼多人過。」長發白裙的漂亮女主播在唱歌跳舞的間隙,對著電腦那端的用戶們感嘆,「沒想到我的直播巔峰是在熊貓直播要垮臺的時候。」

3月7日,傳說中的熊貓最後一夜,她不是唯一一個人氣王。在這個被稱為「最後的癲狂」的夜晚,各個主播輪流當一姐(最具人氣主播),很多人都實現了人生中第一次百萬人氣,這種盛況很容易讓人誤以為熊貓不是面臨破產關停,而是重回巔峰。

在屏幕上打出666,為各位熊貓一姐烘託人氣的,很多是從鬥魚、虎牙等其他直播平臺轉過來的路人用戶。他們從魚吧、微博等其他渠道看到消息,特地在這一天下載熊貓直播。3月9日,熊貓的ios排名還奇蹟般地躥升到娛樂免費榜的第一名,免費總榜的第14名。要知道,在過去一年裡,熊貓直播都擠不進免費榜前1000。

「可熱鬧了,那天晚上有發二維碼要錢的,有各種女主播瘋狂跳舞的。」一般只在鬥魚上看直播的大學生艾靜告訴36氪,她是在鬥魚的魚吧看到了「二臺倒閉文藝復興」 的消息,還有很多房間號。她向36氪解釋道,一方面熊貓快倒閉了,原本繃在每個直播間裡的監管之弦一下子放鬆了,以往直播間裡不能出現暴露、敏感話題等,有可能在末日之下徹底放開;另一方面,由於熊貓破產,很多主播可能會加入鬥魚,鬥魚迎來文藝復興。

「最後一夜」的消息是由熊貓內部流出。7日晚10點,熊貓直播COO張菊元在全員微信群「盼達踢威」裡發了一封公開信,宣布公司無奈決定以遣散員工的方式為熊貓直播畫上句號,伺服器將在3月8號關停。不過截至發稿,熊貓直播依然能打開,只是已無法註冊新帳號。

「在長達22個月的時間內我們沒有任何外部的資金注入,管理層在過去兩年中不斷的嘗試……遺憾的是,最終沒有解決掉資金的缺口。」這封信只是最後的正式通告,員工們都沒有太意外。在同一群,過去一個月裡,不斷有關於破產和裁員的零星通知,HR部門早就開始收集員工簡歷,幫助對接頭條、映客、快手等用人需求。

張菊元在風投和網易等大公司那裡因為融資四處碰壁的同時,熊貓上的主播也很久沒有拿到自己的籤約工資。

「現在別打賞了,直接微信給管理轉紅包,三年了就當給我個紀念,我想錢想瘋了?隨你怎麼說,我都已經三個月沒拿到工資了!」

這是7號晚上,熊貓TV女主播娜娜不斷重複的一段話。當晚的熊貓TV,有種末日狂歡的即視感,無數主播與粉絲道別,告知微博QQ群等關注渠道,方便換平臺後保持人氣。

隨便點開才藝類主播的直播間,飄著的彈幕大都是「脫」 「抖一個」「跳一下」。主播也回應粉絲說「今天只要不太出格,都還行。你們能看一點是一點,以後去其他平臺就不能像今天這樣了。」

另一位長期關注直播的男性用戶M告訴36氪,當天晚上「福利」很多,很多主播變成「失足少女」,甚至有些視頻還被網友錄下來做成「資源」在群裡分享,而他自己也會分享一些房間號或者連結到QQ群裡。

更多主播趁著最後的機會趕緊圈錢,能圈多少圈多少。

有主播直接將自己的微信收款二維碼放在了直播間上,反覆表示:「你們只需要給我發1元微信紅包就好了,我不要多,就要1元。」「100元就可以得到女主播私人微信並進群,不定時有福利視頻發布」,甚至有主播直播下跪要紅包。

「反正我就是想去看看沒有超管裡面會亂成啥樣子。」艾靜說。許多用戶是懷著同樣的獵奇心理,把一晚上的時間消耗在熊貓上。

就連有些超管似乎都有些放飛自我,與「水友們」一起點評起女主播的顏值,評論「這種貨色的照片也值300,腦子瓦特了?」還有一位超管提醒「請主播加大尺度」。

直播頁面上類似 「xxx請xxx吃了1個佛跳牆」的禮物提示在11點前從未間斷。事實上,在當天晚上要禮物比以往都要更加容易。龍蝦、佛跳牆等虛擬禮物都已無法提現 ,還是有很多人在各個直播間中瘋狂刷禮物,管它什麼理性不理性,只求將庫存刷出去。

比起打賞平臺上的虛擬禮物,反倒是掃二維碼打賞更容易直達主播。但艾靜和M當晚都沒給主播發紅包,也沒有打賞,「我覺得他們這種就很像網絡乞丐了,除非真的很喜歡。」艾靜說。

喜不喜歡,是看直播的觀眾決定要不要送禮物的的最大原因。「這有點像追星,你喜歡你一個明星,就會想和他有互動」,從2015年就開始看遊戲直播的川哥告訴36氪。

但直播與追星不同的是,你給主播打賞的越多就越有可能建立私人聯繫,這也是為什麼很多人民幣玩家一擲千金。「要是你打賞的很多的話,主播們也會關注你的,可能有機會的話還會主動聯繫你。」

不僅如此,現在你還可以在平臺付費成為某個主播的會員,參與每天的抽獎——這種博彩式的玩法是很多直播平臺秘而不宣的營收方式,在新鮮感喪失的後直播時代,從兇猛的短視頻手裡搶回了一批直播忠實用戶。「我知道他們收的錢肯定比這個獎金多,但是萬一中獎了,我6塊錢的會員中幾千塊很值啊!」

但現在,起碼在熊貓直播的平臺上,以小博大的幻想已經破滅。癲狂終究歸於平靜,剩下的主播和熊貓內部員工都需要思考著自己接下來該「何去何從」。

直到今天,熊貓直播的首頁上依然飄著「再見熊貓」 「熊貓最後一播」等充滿離別意味的主題,仍然有人在不舍和惋惜。

「只要還能播我就會一直在熊貓上堅持播。」戶外主播萱萱是最後一批堅守在熊貓上的主播,「王思聰怎麼就能讓熊貓關了呢?他那麼熱愛電競。」

直到9號晚上還有3萬多人氣的主播鎧歌也在直播中談到解約問題,「解約書已經在我這兒了,但是我還沒籤,我覺得熊貓還沒死嘛」,作為從內測就開始在熊貓直播的老主播,他選擇熊貓就是「當時覺得王校長有錢」。

被稱為「王校長」的王思聰對熊貓的倒閉保持沉默,他的微博更新時間停留在1月19日,內容是「為2019年LPL iG電子競技俱樂部送上獎盃」。王思聰是真的熱愛電競,但在他的心裡,電競顯然不等於熊貓。

鎧歌沒決定之後要去哪裡,「我還是希望熊貓活過來,這樣我不僅能拿到工資還能繼續在這裡直播」,畢竟在一個平臺上人氣難以遷移,並且其他平臺本身就有大量主播,就算現在去其他平臺也面臨不小的競爭,「實在不行我就去富士康上班。」 鎧歌開玩笑說。平臺上的很多主播已經放棄,只是在掛機,等待伺服器掛掉,或者播自己以前的視頻。

對於熊貓的員工來說,可能更難以接受這一結果。36氪聯繫了幾位熊貓TV的工作人員,他們表示現在不便接受採訪,不過熊貓最近的事情還是會有人處理,「公司還沒給出具體回復」、「還沒確定下家」、「感謝熊貓」是多位員工的回覆。

如兩個月前張菊元在熊貓年度盛典上所說,「熊貓目睹了資本風口的瘋狂,見證了千播大戰的硝煙,也體會了網際網路寒冬的殘酷。」但這殘酷來得比張菊元想的更猛烈,當經歷了千播大戰、重金搶人、流量開路,資本趨於理性,大浪淘沙,熊貓將止步於此了。

種種原因導致了熊貓的破產,經營不善、高管內鬥、資金短缺、定位不清都是原因,但是這並不妨礙用戶、主播、員工對它的正面評價。「我覺得不管是主播還是粉絲都對熊貓TV有很多感情,因為它帶給我們的真的是全網最好的用戶體驗了,平臺整體界面清爽乾淨,幾乎沒有廣告彈窗,熊貓的高清等於別人的超清。」主播阿濤「感覺像家沒了一樣」。

但他們總歸是要去往下一個平臺的,熊貓的故事收尾,直播卻已經深切改變了他們的人生軌跡。雖然還未與熊貓解約,阿濤已經在和鬥魚或者企鵝接觸。

,
同类文章
貓咪多久需要擠肛門腺(貓咪肛門腺到底要不要擠)

貓咪多久需要擠肛門腺(貓咪肛門腺到底要不要擠)

鏟屎官最近聞到自家的貓咪散發出一股臭味,久久揮散不去,走哪帶哪。 貓咪也開始頻繁在地上摩擦自己的屁股,這是貓咪需要擠肛門腺了嘛? 鏟屎官立刻就某度了一下,結果有人說要擠!有人說不要擠!這給人整暈乎了,到底是擠還是不擠啊! 本篇文章就幫鏟屎官們理理清楚,先出結論:不用擠!
寧波流浪狗愛心救助直播(寧波最暖心物業)

寧波流浪狗愛心救助直播(寧波最暖心物業)

救人一命 勝造七級浮屠 那救狗一命呢? 天熱了 小動物們都很愛折騰啊 論壇上剛來了一隻最不要臉的邊牧犬 現在又有了一隻錯估自己頭型 伸進欄杆卻出不來的流浪狗 …… (拍的略糊,可這小眼神看著又慘又想笑) 東論網友@quyd拍攝 終於,這副慘狀引來好心
蜘蛛俠新角色首曝(蜘蛛俠新女友黑貓)

蜘蛛俠新角色首曝(蜘蛛俠新女友黑貓)

2021年還剩下幾天就將成為過去式,而未來式的2022年也是站在了接力點前,而伴隨著2022年虎年的到來,關於漫威這段時間的很多消息傳聞也是不斷湧現出來,有關於後續的項目作品的,也有關於之前漫威項目新消息的。 所以,今天咱們就來看看,漫威這段時間都有哪些新消息曝光: 【1】8個漫威秘
狗突然的對主人叫心臟都要嚇壞了(主人以為狗狗躺在血泊中)

狗突然的對主人叫心臟都要嚇壞了(主人以為狗狗躺在血泊中)

家裡養了狗,那真就是隨時準備迎接新驚喜,尤其是柯基這種渾身上下散發著「智慧」氣質的狗狗。 這隻超可愛的柯基叫作Cartier,它的主人在泰國大城經營著一家咖啡館兒,平時它就跟主人在店裡呆著,四處遛遛什麼的。 前幾天主人像往常一樣讓Cartier出門自己上廁所然後等它回來。結果等了好久
貓超卡划算嗎(10元貓超卡又來了)

貓超卡划算嗎(10元貓超卡又來了)

前言:收到顯示器,黑色背景下全是彩色亮點,換貨; 不過27寸4K的屏幕,用電腦真的爽,比筆記本爽多了,雖然我這個筆記本是16寸的。01 10元貓超卡又來? 一、活動概覽 活動地址:https://developer.aliyun.com/adc/series/activity/serv
戰神貓熊滿級(娜貓的雙子指令形態登場)

戰神貓熊滿級(娜貓的雙子指令形態登場)

在最新的特攝雜誌上,出現了比較有趣的劇照,首先就是關於女騎假面騎士娜貓的新形態。雖然是女騎,但其實她的新形態比較少,目前一直都是在使用這個節拍形態,終於有了新的形態了。另外就是之前因為基洛利而下線的假面騎士棕熊,似乎並沒有死亡,然後再度歸來。然後就是假面騎士極狐和邪魔徒的立場了,似乎是合作了?因為
世界排名前10最聰明的狗貴賓(能記住一千多個單詞)

世界排名前10最聰明的狗貴賓(能記住一千多個單詞)

2021年5月10日,Hub City Animal Project宣布展出一座銅像,以紀念「世界上最聰明的狗狗」——Chaser。 她有多聰明呢?她在1歲時就能記住約4百個單詞,在三歲時,她的詞彙量已經超過了一千個! Chaser飼主的女兒Bianchi還說道,除了知道哪個單詞對應
淘寶目前暢銷的玩具(天貓618四大類玩具熱賣榜)

淘寶目前暢銷的玩具(天貓618四大類玩具熱賣榜)

截止6月20日23:59,天貓「618年中大促」落下帷幕。與往年鋪天蓋地的宣傳相比,今年整個活動周期都顯得有些安靜,平臺方甚至沒在活動結束第一時間發布最終成交額數據。這不免讓人忐忑:今年的行情是否很差? 從玩具業來看,不是很樂觀。中外玩具全媒體中心記者從部分廠商處獲悉,由於疫情對經濟造成的
愛養貓的女生什麼性格(養女兒如養貓)

愛養貓的女生什麼性格(養女兒如養貓)

在眾多想生兒子的家庭中,不全是因為重男輕女,而是有些夫妻感覺養女兒後經歷失望和傷心,許多方面要比養男孩更操心。 可女兒不是一直被稱為爸爸媽媽的貼心小棉襖嗎?為何會有人這樣比喻女兒呢?這不得不提有些女孩總在感情中犯傻的情況。 不久前的假期我參加了多場婚禮,現場有許多新娘新郎的長輩,在一聲聲祝
已滅絕的金剛鸚鵡(最高可賣上萬歐元)

已滅絕的金剛鸚鵡(最高可賣上萬歐元)

金剛鸚鵡原產於巴西的亞馬遜熱帶雨林地區。圖據《國家地理》網站 金剛鸚鵡是色彩豔麗的大型鸚鵡,羽毛五彩斑斕,像彩虹一樣漂亮。平均體長在90-100釐米左右。它們智商很高,模仿能力超強,平均壽命有65年之久。由於廣受喜歡,金剛鸚鵡長期以來成為不法分子走私的對象。據美國《國家地理》雜誌報導,隨