不經意想起故鄉（回望故鄉）

2023-04-17 18:41:16 1

夕陽纏繞著黃昏院落。

八十年代的農耕之踵，嶺南的舊院落裡，餘暉下的灶火正嫋嫋升起。繚繞在屋瓦上空的炊煙裡徜徉著歸家的燈火昏黃，惆悵的初夜糾結在無邊的落日黃昏裡。

牛犢低鳴在黃昏下的初夜村口，晚風泛起的漪漣蕩漾在餘暉脈脈下的湖水面。夜色襲來，離離的灶火就跳閃在溫暖的灶火塘。

一旁的爺爺劃燃了煤油燈火，燭燭的火光就跳閃在初夜中的水井屋，嶺南的屋棚裡雞鴨正歸籠。

飯火熟了，奶奶掌起燈火，爬上柴火灶頭，從昏暗的鍋碗裡勺出了縷縷豆瓣香，低矮的屋瓦下，灶火灼灼的光影就閃映在斑駁的舊泥牆。

爺爺背起我，拄著拐遊走在初夜下的村邊口，我伏睡在爺爺彎拱的腰背上，呱呱地啼哭個不停。無數個黃昏或初夜裡，我就這樣地眺守在迷離的村子口。

乘著牛車，夜暮中父母歸來了，看到一旁守候著的我們，母親遠遠地把手伸了過來，一把地把我摟住懷裡。我可憐巴巴地撲進了母親的懷抱裡，把所有的委屈都哭噎在了喉嚨裡。

夜裡，我睡躺在窗臺下的竹搖籃裡，聽著床頭邊上傳來的搖籃曲兒，一面地呼應著母親，時不時咔咔的笑著。

母親坐在燈火床頭，邊腳踩著衣車，挑著針線眼兒，一面地回應著我的呢語。父親正捧著書本，靠倚著紅木櫃檯，伏讀在那盞離離的煤油燈火下。

夜裡頭起風了，風吹動了幡帷，天底下沙沙的一片。推開窗戶門時，天外隱隱的雁行飛在了如水的月光底下。夜風沙沙地掠過了竹後園，「咔嚓」的樹杈落地響從別處的院落裡傳了過來，像是天地間的呢語，點點的螢火光飛在瞭望月的舊窗臺。

房子裡的燈火滅了，皎潔的月光灑進了舊窗臺，點點地斑駁在廂房的地面上，守護著夜色下的別樣祥寧。片刻的沉靜後黑夜裡傳來了母親那熟悉的呢語：

「過陣子就要入冬了，東拱橋邊上還有兩壟的菜地要整理出來。孩子他七叔，明兒你到街上買些種子回來給播上吧。」

「東巷房今年也要騰出空來了，入冬時我們種上幾壟的冬蘑菇，明兒秋咱們的曉華（我的大哥）也要入學了。」黑暗裡父親回應著。

黑夜陷入了短暫的沉靜裡。

母親翻了個身子，便沉沉地睡了過去，父親望了望窗外時，庭院外月光如水，點點的螢火光一閃一閃地飛過了後窗臺。

「秋月光，紅櫃檯，窗外的螢火飛進來；金梭開，銀梭開，天邊的歸雁一排排。。。」

母親把我背到了原野上，放在了用稻草杆紮成的帳帷篷裡，地面上墊起了入秋時的舊棉襖，這兒便是我兒時的天地。父親從地壟邊抓來了一隻菜花裡的蝴蝶，攆在我的手掌心裡，蛐蛐跳入了河水下的蘆葦叢。

那條曲曲彎彎的鄉間小路盡頭，牛車顛簸在凹凸不平的初夜下，車裡常常坐著晚歸的父親母親和我，無數個黃昏與初夜。

爺爺早早地守在了灶火臺旁，伴著初夜下的寂寞，奶奶穿行在夜色下的人行過道，掌著一盞的煤油燈火，豬欄裡傳來了豬仔們搶食時的陣陣尖叫聲。蝙蝠從屋簷底下鑽了出來，像個幽靈似的，遁入在蒼茫無邊的夜空裡。

第二天因為要走親戚，夜裡，父親來到了母親的梳妝檯旁，我就坐在窗臺下那高高的紅木櫃檯邊上。

母親坐在燈火的這一頭，父親在另一頭。

夜深了，天底下的村落邊傳來了一聲長長的雞鳴，伴隨著巷口裡一兩聲黃狗的深吠。二更的庭院外月光如水，皎潔的銀白與蒼茫的夜色在這裡水乳般地交融著。不一會兒，月兒悄悄地墜下了樹梢頭，靜靜地棲息在池塘邊的古橋上。

我在睡夢裡打了個身，村落遠邊的雞鳴聲此起彼伏，與著巷子近旁的啼鳴遙相呼應著。屋棚邊的黑暗裡躁動起來，沉寂了一段時間後，一聲長長的嘶鳴在耳畔旁響起。

父親走到窗臺邊上，遙望著天外的月光如水，拿出了筆紙，那年寫下了「蘆灘夢淺古橋月，巷夜窗寒天地雞」的詩句來。

第二天一大早，父親拉起了兩個哥哥，頂著一頂的舊氈帽，騎著那輛高大的二八槓自行車，顛簸著走在了那條去往外婆家的鄉間小路上。母親一頭挑起竹籮筐，一頭挑著我，搖搖晃晃著跟在了後邊。

我們越過那片田野，趟過了一座座的河橋，穿行在阡陌交錯著的嶺南村陌間。

「搖呀搖，搖到外婆橋，外婆家住十八裡，我住河水這一頭。」

很快地原野上開田了，雨水漫過了低低的田水埂，一直地泊入了遠山的天邊，垌野上白茫茫的一片。烏雲就籠罩在黃昏的垌野，晚風掠過的田水面泛起了青蛙陣陣淺淺地輕唱。父親拿起鐵鎬，在煙雨迷茫的嶺南垌野上開起了地壟來，我跟著母親，一前一後地走在了泥濘的歸家小路上。

我們家有三處的嶺崗，年邁的爺爺在東拱橋邊的地頭處種起了一畦的菸葉來，哥哥們常常放牧在田嶺交接處的河溝邊。跟著父母田間忙活著的響午，我會悄悄地跑到爺爺的菸葉地裡，在河溝邊摘下一朵朵盛開著的野薔薇，撕成瓣一片片地扔進河流下。黃昏的夕陽下山時，我便跟著牧歸的哥哥們，匆匆忙地趕在那條曲曲彎彎的歸家小路上。

「春播谷種冬澆菜，秋收紅薯夏收糧！」

又一年的秋收到來了，等到我們把田壟裡的稻穀全部收割完回來時，一年中最忙活的時季便過去了。一大清早，父母親早早地起來，帶上我，去收割回老丘背嶺上的最後一壟地的秋紅薯。

五更時分，被床頭邊一陣熟悉的呢語聲驚醒，睜開朦朧的睡眼 ，母親正點著煤油燈火，在我的床頭邊上自言自語地挑選著紅薯（做紅薯早飯），那一聲聲熟悉的床頭呢語，那一盞盞昏黃的床頭燈火，曾溫暖了我整個的冬日童年。

不知不覺中春天又來了，我坐在窗臺邊時，看到了清晨裡的父親，頂著一頂舊氈帽，騎著他的那輛二八槓自行車，顛顛簸簸著從我的窗臺邊經過，消失在了春播下遠方的雨幕裡。

。。。。。。

一晃眼幾十年便過去了，回過頭來時父母已悄然老去，老去的父母忽然間痴呆了起來。

父母痴呆的那幾年，漸漸地忘卻了那個遠去的嶺南故土，那個曾充斥著生活氣息的煙火灶臺，也忘卻了那些跟我們在一起春播秋收的田間歲月。

想起了父親年輕時寫的一首《少年遊》來：

「千金山下，鬱水河旁，家住橋頭西。

農耕情懷，隨母滋味，人到中年時。

光陰易老，功名難就，何曾幾迷離。

繁華事短，浮生夢長，曲中人不知。」

後來父母便雙雙地離開了我們，離開了那個她們曾舐犢著的農耕故土，嶺南的庭院裡再也沒有雞牛歸籠。

「何人與我立黃昏，何人問我粥可溫。」站在老屋的房門前，兒時的記憶散落了一地。

這一輩子，再也等不來父母的歸來了。

想起了那一年的春種雨夜，我與父親乘著牛車晚歸，走到村子口，遠遠地老屋廂房裡的燈火忽然亮了，窗臺下人影憧憧，就在這樣的嶺南雨夜裡，母親正守在窗臺邊下，等著我們歸來。

想起了母親的石磨坊。每年的節日裡，我們會早早地起來，來到石磨坊裡，便能吃上母親親自為我們做好的節日糕點。跟在母親身旁的那些日子，快樂而充實。

想起了老屋廂房裡那個望月的舊窗臺。在窗臺邊下，母親教會了我呀呀學語。

無數個夜裡，我們躲在父母的庇護下，伏在窗臺邊上，在那個燈火昏黃的東廂房裡，唱起了那些曾經的歌謠：

「解子解蓮蓬，解開蓮子妹行房，細屋載冬瓜，大屋載白馬，阿公笑，阿婆得米去圩跳。。。」

「點子捏扭，銅盤載酒，荔枝龍眼，沙梨數九。

跨過海，海過舟，舟花發，尾花開。。。」

想起了那個燈火床頭。在那一個個北風呼嘯的冬夜裡，我跟著哥哥們，在燈火的影牆上「燈下猜謎語，手影捉窗前。」

想起了那個炊煙升起的燈火灶臺，那裡有故鄉裡才有著的煙火味道，還有奶奶的豆瓣香。

想起了我們一起嘻戲過的嶺南院落。穿行在長長的胡同巷子口，守著村夜下巷口邊奶奶那悠長的歸家叫喚。

想起了那一片無垠的嶺南原野。我們在這裡牧牛，在這裡耕耘，也在這裡老去。

近來，父母常來入夢。夢裡的父母還住在倒塌前的老泥屋裡，依然是一副痴呆的模樣。我那離開了我們十七年之久的大哥回來了，一起又生活在了那個熟悉的嶺南院落裡，有黃昏燈火灶臺，有原野春華秋夢。

每逢冬日的晴午，喜歡獨自一人來到那片原野。站在嶺崗處，回望舊時村口，我淚眼婆娑。覓一處安靜地，坐上一個響午，然後在迷迷糊糊中睡去。夢裡頭，我回到了四十年前的故鄉，跟著母親一起，耕耘在那片曾經的原野上，那裡有我的黃昏、落陽、炊煙和歸巷。。。

也夢一回曾經的故鄉。。。