新四季網

林俊賢讀書完整版(香江群音之剎那芳華)

2023-04-18 16:36:36

最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。

想當年,林俊賢的帥引來多少驚豔,看如今,一臉滄桑又生出無限感嘆。

本來生老病死,人之常情,但總不免唏噓:彈指紅顏,剎那芳華,驀然間,流水落花春去也。

殊不知,美夢易醒,多情易空,一切美好的事物都轉瞬即逝。

(一)

林俊賢出生並成長於香港島最北端的北角,父親早先任澳洲領事館商務專員,後辭職經商,母親為家庭主婦,全意照料家中四個孩子——林俊賢下有兩個妹妹和一個弟弟。

童年的林俊賢無憂無慮,因為家境不錯,所以算得上要風得風,要雨得雨,可十來歲時,父親生意失敗,家道自此衰落,他也由「富家子」變成了窮小子。

林父事業不順,難免心情煩躁,加之林俊賢自小調皮,生性貪玩,又不愛做功課,所以林家經常做一味「竹筍炒肉絲」的大餐——林父手持皮鞭,抽打犯了錯誤的林俊賢,旁邊的林母心疼落淚,妹妹、弟弟則戰戰兢兢。林父因而被家人喚作「神鞭大俠」。

家庭暴力乎?人間慘劇乎?其實沒有那麼嚴重,反正按林俊賢的說法,他挨完打,拍拍屁股就繼續玩去了,這說明,父親鞭子舉得挺高,實際落下極有分寸,而林俊賢確實頑劣,記吃不記打,該怎樣還怎樣。

小時候的林俊賢

小時候的林俊賢

林俊賢的「皮」,在學校裡尤為突出。

他小學念的是北角衛理小學,中學念的是聖約翰男女英文書院,不管小學老師還是中學老師,對他的評價一致是「野性難馴」,表現為愛唱反調,不服管教:

老師讓他上臺在黑板上解數學方程式,他經過兩道計算步驟便寫出答案,老師說不行,必須七個步驟才對,他不停嘟囔,為什麼,我覺得兩個就夠了,結果換來一頓責罵。

有些事他都對老師不服氣,便會臭著臉,嘴裡還小聲說「Stupid(笨蛋)」,一次被老師聽到了,罰他寫一萬遍「Stupid」,到了放學大夥走光了,他仍不疾不徐地寫著,面對同學催促,他翻個白眼:「有什麼好著急的。」

林俊賢這種率性而為、滿不在乎的個性,以後主導了整個演藝生涯,人說「性格決定命運」,有時還真是那麼回事。

自然,林俊賢的學習成績不會好到哪去,所有科目裡,他只有數學和體育拔尖,他的數學,厲害得很,有傳三年的數學課程,他只用一年兩個月就全部學會了。

體育方面,亦了不得,他是學校籃球主將,身高體壯,技術嫻熟,一出場,不僅對手感覺壓迫,觀戰的女同學們,更被迷倒一片,嘴裡只顧喊著:「阿俊,阿俊,我愛你!」

這些庸脂俗粉,林俊賢看不上眼,他只對班裡某個長著一對小虎牙的女生情有獨鍾,一心想接近她,和她一起玩。至於這位女生,可否明白一個少年的心意,那就不得而知了。

由於學習一般,家庭又有困難,林俊賢念完中五,便離開學校,開始闖蕩社會。

此時,他身高達到183公分(一說林俊賢身高1.85米),籃球技藝再上層樓,故被一隻甲一籃球隊相中,為該隊效力,還曾代表香港隊,打過國際性質的比賽。

林俊賢的籃球運動員身份,只保持了約一年時間,為何這麼短?說起來有點丟人。

一次,香港隊與菲律賓隊打友誼賽,期間發生糾紛,代表香港隊出戰的林俊賢,一時怒火中燒,舉起鐵拳狠狠地砸向——裁判……行為如此惡劣,他被罰終生停賽。

林俊賢打裁判的舉動實在令人不解,他解釋純屬「誤傷」,可能當時場面混亂,難分敵友,他本著打到誰是誰的原則,握緊拳頭隨手一揮,卻沒想到代價如此沉重。

雖然被迫退役,但林俊賢對籃球的熱愛始終未減,直到現在老胳膊老腿的還愛在籃球場上馳騁一番,並自詡只要一看比賽就知道勝負。他還是姚明的球迷,當年姚明徵戰NBA,他幾乎一場不落。

籃球夢破碎,林俊賢只有重新尋找工作,此後他當過信差、售貨員、繪圖員、店長等。

就這樣,一晃五年過去了。

(二)

1982年,TVB第十一期藝員訓練班招考學員,朋友慫恿林俊賢,你身材修長,長相英俊,不做明星可惜了,現在有此機會,不妨一試。

林俊賢對著鏡子瞅了半天,點頭讚許,極是,極是。

報考這期藝員訓練班者達數千人,也難怪,人人都想當明星嘛,結果有60名幸運兒被錄取,22歲的林俊賢便是其中一個。

等開班後,他放眼一瞧,嚯,除了自己和梁朝偉、關禮傑、張兆輝幾個同學一表人才外,其他諸如歐陽震華、吳鎮宇、吳廷燁、李子雄等男生皆歪瓜裂棗,立即信心大增。

中途,另有一個名周星馳的同學,通過關係進入訓練班,不免引來一些微詞。

這些人,個個認為自己最傑出,如歐陽震華,自覺是精英中精英,一心要做學長周潤發(兩人都畢業於創興書院)的接班人;又如梁朝偉和周星馳,一對少年時代便相識的好朋友,上課時老推推讓讓,不願坐在前面,因為都心氣極高,不想承認自己個子矮小。

當然,若非要排個孰優孰劣,肯定梁朝偉第一,因為老師總誇讚他,說他演技好,未來也證明了這一點。

而林俊賢呢,說實話天賦並不突出,況且抱著一種「演戲是件很容易的事,不必怎麼樣下苦功」的心態,自是進不了頂尖那一撥,不過,亦不算太后,他的排名,應該在十多位吧,因為訓練班結業,TVB只和20個學員籤了藝員合約,林俊賢榜上有名。

TVB第十一期藝員訓練班合影:前排左一梁朝偉、後排左二林俊賢

TVB納入新血,將他們擺在同一賽道,個人發展如何,一憑實力,二靠際遇,兩者缺一不可。

很快,梁朝偉一馬當先,脫穎而出,隔年便成為TVB力捧的「五虎將」之一,果然老天對優秀的人不會虧待。

關禮傑和張兆輝亦穩紮穩打,參演的幾部劇集雖是小人物,卻混個臉熟。

剩下的哥幾個,便時運不濟,命運多舛了,他們的角色只有一個——龍套,管你未來什麼「喜劇大師」(周星馳)、「神經影帝」(吳鎮宇),還是「師奶殺手」(歐陽震華),現在統統都是路人甲、路人乙。

林俊賢也不例外,別以為長著一張漂亮的臉,就能得到優待,可知TVB最不缺的正是俊男靚女。

林俊賢出演的第一部劇集為《活力十一》,此乃藝員訓練班的畢業作品,第十一期學員都有份參與,因而該劇是很多人的TVB以至人生首秀,但不包括周星馳,他之前已在《上海灘》及麗的電視露過臉。

《活力十一》開啟了林俊賢的演員之路,或者說是「龍套之路」,接下來的三年時間,他跑龍套跑了個管夠,一些知名劇集,皆可見到他的身影:

《香城浪子》裡,他分別飾演李國松和王文,一人跑兩個龍套;

《獵鷹》裡,他飾演警校學生,一句臺詞沒有,只表演了幾個跨欄動作,倒是挺帥;

《神鵰俠侶》(劉德華版)裡,他飾演丐幫弟子;

《鹿鼎記》(梁朝偉版)裡,他飾演神龍教弟子;

《笑傲江湖》(周潤發版)裡,他飾演金刀王元霸的孫子王家駒;

《決戰玄武門》裡,他飾演一名太監,向李世民(苗僑偉)傳旨,沒想到十年後,他成了「李世民」……

林俊賢也曾演過一回「主角」,那是在1983年由香港電臺電視部拍攝的單元劇《臨歧》之《零用錢 》裡,飾演了一個喜歡電腦的「好學生」,而走上歧路的那位「壞學生」,便是周星馳。

《臨歧》之《零用錢 》劇照:林俊賢和周星馳

《臨歧》之《零用錢 》劇照:林俊賢和周星馳

總之,龍套歲月漸漸讓林俊賢失去了耐心,別忘了,由小到大他可是個「反叛」的主,既然看不到前途,那麼就「不玩了」,所以,1985年,合約到期的他,未與TVB續約。

(三)

離開TVB,林俊賢轉身去當了模特兒。

不清楚這是否是受了藝員訓練班同學李子雄的影響,李子雄在訓練班結業後,沒有進入電視圈,而是當了兼職模特兒,直到1985年籤約徐克,踏入影壇。

迂迴戰術也好,實屬無奈也罷,我覺得,他當模特兒,主要還是根據自身條件決定的,以他的標準衣架身材,做這行絕對綽綽有餘,既比坐辦公室風光,又比跑腿、搬磚省力,何樂而不為?

不過,幹了一年多,林俊賢再次厭煩了,不停地走秀和拍照,對生性好動、喜愛挑戰的他來說,簡直是種折磨。尤其1985年,他有份參與了電影《豬仔出更》的拍攝,更讓他懷念演藝生活,自言假如堅持下去,說不定真的能成為大明星。

怎麼辦?當然是重新來過,找個機會殺回去了。管他什麼「好馬不吃回頭草」,識時務者方為俊傑。

1986年,林俊賢報名參加第五屆新秀歌唱大賽,選擇的歌曲是張國榮的《黑色午夜》——他一直視譚詠麟為偶像,卻唱張國榮的歌,總是這麼出人意表。

最後,林俊賢止步十五強,未進總決賽。比賽冠亞軍分別被文佩玲、許志安奪得,而季軍花落黎明。

對於黎明,林俊賢並不陌生,前一年,兩人曾一起演出過《豬仔出更》。當時在英國留學的黎明,因鼻子過敏還染上了花粉症而返港休養,偶然被星探發現,參加了碧泉新星大賽,獲得冠軍,繼而拍攝了《豬仔出更》。林俊賢和黎明兩個龍套,在劇組的交情雖算不上有多深,但同為帥哥,不免互相欣賞。

所謂「失之東隅,收之桑榆」,林俊賢通過比賽,又與TVB建立起了關係(新秀歌唱大賽由TVB附屬機構華星唱片主辦,TVB負責製作),一方說「回來吧」,一方說「早有此意」,得,一對分手一年的愛人成功「復婚」。

按理,TVB一貫是睚眥必報的小心眼,怎麼對林俊賢寬宏大量?實際它有苦衷,當時旗下不少藝人投身影壇發展,其正在鬧小生荒,巴不得如林俊賢這般俊俏人物多來幾個填補空位呢。

果然,林俊賢很快便被扶植擔綱《男兒本色》一劇的男主角「徐湘」。

《男兒本色》是一部在八點五十五分播出的一線劇集,專門用來捧新人的,除林俊賢這個「翻版」新人還,女主角為85年港姐冠軍謝寧和85年健美小姐蔡嘉利,而男二號——奸角「謝森」,則由首演電視的黎明飾演。

林俊賢和黎明

黎明的銀色旅程第一步,有必要說道說道,他能得到該角色,原來是「揀剩尾」。

《男兒本色》開拍前,「謝森」一角,監製李添勝試過許多新人,最後意屬林利和黎明,當時導演李惠民也開新劇,同樣要用兩人中的一個,李添勝便讓李惠民先選,結果黎明被剩下了……

林俊賢和黎明再度重相逢,成了好友,拍攝期間他們形影不離,一起琢磨怎樣開溜耍子去也,方法有如下幾種:

其一,一人假裝肚疼,另一人陪著上廁所,然後逃出去開車兜淺水灣一圈回來;其二,拍戲一到凌晨12點,就開始拆景,把釘子一個個拔出來,提醒人們趕緊收工。

《男兒本色》劇照:林俊賢和黎明

《男兒本色》劇照:林俊賢和黎明

林俊賢與演情人之一的謝寧便沒有如此好的關係了,他倆一度傳出不合,大概這個責備那個「演技不入流,無法搭戲」,那個諷刺這個「進入不了角色,浪費別人時間」。

其實吧,兩人半斤八兩,烏鴉笑豬黑,他們以及黎明、蔡嘉利,皆經驗欠缺,功力稚嫩,演得壓力沉重,畏手畏腳。

《男兒本色》劇照:林俊賢和謝寧

李添勝對此毫不在意,他道:他們懂不懂得演戲是其次,最緊要演員要「神似」我所需要的角色。

話雖如此,李添勝還是找來陳敏兒、吳孟達、林建明、田青、蘇杏璇、關海山等前輩演員為這批新人保駕護航。

看見林俊賢不知怎麼發揮,飾演他養父的吳孟達予以指導:「不要怕,你只要按照你自己的角色和規定情景,去做你應該做的就好。」一番話使林俊賢放下包袱,對表演初窺門徑。

《男兒本色》拍完了,林俊賢很沒底,他不知道等待他的是鮮花還是板磚。

(四)

1987年3月,《男兒本色》播出。

老實講,《男兒本色》是一部劇情不通,角色過火,表演一般的劇集,可讓人意外的是,一經播出,卻引來收視熱潮。

原因無他,大家只是為了看林俊賢。

人們喜歡他的純品、敦厚、好看、夠高、正派、又乖、樣子不老土、有城市味……有人深情道:看膩了發仔的油腔滑調,或許我們可以從林俊賢中找到一片清流,健康的體魄,爽朗的笑容,林俊賢原是屬於陽光、原野、海洋,呀,亦舒筆下的家明不就是他嗎?

媒體亦全是讚美之詞,有雲TVB從此又會多添一名有潛質的男演員,甚至其地位可與梁朝偉分庭抗禮,更有謂林俊賢屬高大威猛型,適合演多類型角色,比梁朝偉有更大的發展機會,而且假以時日可直逼周潤發等等。

好傢夥,這還沒怎麼著呢,林俊賢就拳打梁朝偉,腳踢周潤發,再加個橫批——氣死黎明。

不管如何,他一炮而紅,名聲大噪是事實,而且火到了東南亞,這不,就有娛樂商邀請他往新加坡登臺,以饗影迷。

與林俊賢同去星島的還有鄧萃雯,他們一連走了七天,每天演兩場,星期六日則三場,共演了十六場。

這是兩人首次登臺,所以既興奮又緊張,第一場的時候,兩人激情澎湃,本來四十五分鐘的演出,他們又唱又跳,又演話劇,又講笑話,足足演了一個半小時才捨得下臺。

最令林俊賢感動的,是有十多位影迷合資在他住的酒店內租了一個房間,實行24小時貼身追蹤。

這次演出,林俊賢更有難忘的「豔遇」經歷。

演出結束後,他和表哥多留兩天遊玩,一晚在的士高,見到一位盤靚條順,風情萬種的「女子」,她款款走來,請林俊賢替「她」籤名,沒想到一開口,林俊賢差點昏倒,原來這位「美女」,竟然是個男人。

這算此番演出的一個「遺憾」吧。

另一個遺憾,是他不懂得運氣,在高強度的表演下,唱歌時失了聲。所以,一回到香港,他便拜戴思聰為師,學習聲樂,畢竟他是靠著歌唱比賽復出的,對唱歌懷有一種熱忱和期待。

據說,正是由林俊賢引薦,黎明才投入戴思聰門下,然後得到戴思聰的幫助,開啟了天王輝煌。嚯,林俊賢還是天王引路人呢。

《男兒本色》後,林俊賢於1987年又馬不停蹄地拍了《名門》《豪情》和《上海大風暴》,風光一時。

《名門》劇照:林俊賢和張兆輝

《豪情》劇照:林俊賢和呂良偉

《上海大風暴》劇照:林俊賢和歐陽震華、蔡嘉利

然而,林俊賢在最風光的時候,也是最倒黴的時候。此話怎講?不信請看:

工作量增加,勞累僅是小事,要命的是,他竟頻頻受傷。《豪情》有場戲,他衝向迎面而來的汽車,還要爬過車底,不幸左半身被擦傷;《上海大風暴》他和高飛對打,高飛一腳踹傷他的胸骨,治療了好一陣才痊癒。此外,口角踢爆,後腦撞傷,手腳跌傷撞淤等等不勝枚舉。

肉體的傷會康復,但另一種傷卻困擾林俊賢至今,那便是——中傷。

(五)

1987年,林俊賢傳出兩段緋聞,一段是曾華倩,一段是劉嘉玲,尤其後者,簡直「愛恨交織」,驚詫莫名。

早在1984年,林俊賢跑龍套時,就與劉嘉玲在《畫出彩虹》中有過蜻蜓點水的合作,其後一起參演《豪情》,更於《上海大風暴》成為一對生死戀人。

《上海大風暴》劇照:林俊賢和劉嘉玲

《上海大風暴》劇照:林俊賢和劉嘉玲

1987年11月,TVB高規格舉行二十周年臺慶,在酒樓筵開百席。宴會完畢,眾人到的士高繼續狂歡,至凌晨一時多接近二時的時候,有人目睹林俊賢與劉嘉玲在舞池中起衝突,你推我一下,我推你一下,看來形勢不妙。之後林俊賢先行離去,劉嘉玲的男友許晉亨到達,並找著劉嘉玲,二人談了幾句,許公子便拂袖而去,似乎不甚愉快。

此事,給人無限遐想。

對於這次「衝突」,林俊賢極力否認,他解釋:「她(劉嘉玲)推我一下,我推她一下,是在舞池中跳探戈舞!」並且許晉亨也在現場,他還和許公子一面喝酒,一面猜枚,劉嘉玲就坐在一旁。

別欺負俺們不懂「探(趟)戈」,探(趟)戈就是「趟啊趟著走,三步一躥兩步一回頭,五步一下腰,六步一招手,然後再趟啊趟著走」,並非「你推我一下,我推你一下」嘛。

時隔不久,劉嘉玲突然宣布把和許晉亨的婚約無限期延遲,翌日,即有報紙刊登她和林俊賢結伴看戲的消息,連戲院及片名也刊出,以示證據確鑿。

這下,林俊賢「第三者」的名號似乎是坐實了。

當事人再次出面澄清,那日他們替某體育雜誌拍照,拍完後,雜誌工作人員提議一起看電影,好巧不巧,遇到了記者,被誤會為影院約會。

為了表明態度,林俊賢不惜說下狠話,他和劉嘉玲以前是朋友,現在是,以後也是只限於朋友,「我完全不知道劉嘉玲對我有什麼感覺,我亦不理會」。甚至寧願被當成基佬,也不願和緋聞沾邊。

這些話,最後被媒體做成標題「林俊賢寧願做基佬也不會要劉嘉玲」,直至現在,仍被人引用,予人一種奪目、誇張之感。

林俊賢和劉嘉玲

你要問他們兩個究竟是否有「關係」,答案只能是「騷瑞」,或許有,或許無,或許真的愛過,或許只是謠言。有些事,本來就沒有答案,尤其如今,黑白是非更加模糊,都不知道該相信誰了。

正是由於以上種種,令林俊賢以後再也不敢公開感情,亦讓我們無法準確、全面地了解他的戀愛、婚姻等狀況,真是「一朝被蛇咬,十年怕井繩」。

還好,他未被「咬」之前,多多少少透露過一些私事,比如彼時他就有一個正在念大學的女朋友,亦是他全力撇清和曾華倩、劉嘉玲緋聞的原因。可惜,隨著流言蜚語越傳越烈,以及他忙於工作分身乏術,兩人最終遺憾分手。

林俊賢和這名女友感情極深,陳百祥便曾說過,林俊賢非常適合演戲,因為他的感情很豐富,只要提及他的女朋友,他可以在一秒之內,流出眼淚。

《上海大風暴》裡,有一場林俊賢拜祭逝世愛侶的戲,他事先並沒有特別培養感情,可是,在拍攝時當看見墓碑寫著「一個我曾經深愛的女人」的字句,他立即就被感動了,眼淚不受控制地流下來,而且到拍攝完畢,還不能停止。

即使分了手,林俊賢亦將女友的相片放在錢包裡,有次他和曾志偉拍戲,曾志偉搶走他的錢包,翻出這張相片,兩人糾纏追逐之時,林俊賢差點就哭了。

所以,基於以上情況,你要是再問我他和劉嘉玲有無關係,我寧願選擇「沒有」。

(六)

就在林俊賢紅紅火火之際,有個消息引發震蕩,他對外宣稱,將於1988年8月與TVB約滿後,和家人移民澳洲。

前幾年,林俊賢星途暗淡,心灰意冷,遂提出移民申請,此時申請正式批准下來。

前途一片光明卻要放棄?這讓很多人替他惋惜, 其中電影公司聞風而動,紛紛邀他拍片,竟達十部之多,擺明欲借「林俊賢留在香港最後光影」的噱頭而掙錢。

結果,正當大家對他依依不捨時,林俊賢又宣布「不走了」,而且要轉向電影界發展。

這……不是玩人嗎?

想想也是,任何人都不會眼巴巴看著十部片的片酬付之流水,那可是好大一筆錢啊!與之相比,別說食言,就是失身也樂意。

林俊賢也不避諱,表示正是這些「數字」(片酬)使他繼續留在香港。並說明,自與女友分手,便把目標放在名利方面,希望賺到五千萬(溫兆倫也曾將五千萬作為目標,看來這是那時明星們的終極追求,像我這種窮人,五千就已經滿足了)。

為這個說明叫聲好,因為失戀而致「不平衡」,任誰也不會批評「鑽進錢眼」,而是由衷贊一句「多情種」,倘若再把當初移民的理由歸結為「逃離傷心地」,則愈顯一片痴。

林俊賢很快和邵氏籤訂合約,拍馬衝向影壇,至於TVB,亦未徹底斷絕,由長約改為部頭約,有好劇集就回來拍攝,賓主一場,何必鬧僵。

林俊賢的經理人公司是藝能公司,藝能亦有自己的電影部門(藝能影業),負責單獨或與其他電影公司合作製作電影。所以,那幾年林俊賢一會邵氏、一會藝能、一會嘉禾,有拍不完的片子。

據粗略統計,林俊賢1988至1993年,參演的電影高達三十餘部,僅1990年便有8部電影上映。

如此忙碌,使他曾創下12天拍戲沒有睡覺的記錄,只靠轉景或打燈時小睡片刻,十分辛苦,五千萬不好掙呀。

回顧林俊賢拍攝的電影,數量不少但佳片寥寥,就我而言,較有印象的有這麼幾部:

《法中情》(1988),林俊賢飾演了一個衣冠禽獸,很有突破性,將王祖賢「摧殘」得夠嗆。其後,林俊賢和王祖賢又合演了《潘金蓮之前世今生》《血洗洪花亭》《無名家族》,結為好友。據言,現在隱居加拿大的王祖賢,僅和林俊賢、單立文等幾個圈中人保持著聯繫,可見他們友情匪淺。

《法中情》劇照

林俊賢和王祖賢

林俊賢和王祖賢

《潘金蓮之前世今生》(1989),這是林俊賢拍攝的最具藝術特質的電影,他亦自認為演技已經達到個人要求的七成。

《潘金蓮之前世今生》劇照:林俊賢和王祖賢

《沖天小子》(1989),此片應該是專為林俊賢打造的,身材好,形象酷,與他搭戲的為周慧敏,金童玉女,一對璧人。兩人在1992年還合作了《天神劍女(石頭記)》,這部片,不提也罷。

《沖天小子》劇照:林俊賢和周慧敏

《驅魔警察》(1990),林正英求新之作,可惜票房失利,「阿蓮」的飾演者王美華真是清純啊。

《驅魔警察》劇照:林俊賢和林正英、王美華

《壯志豪情》(1990),藝能投資的一部臺灣題材電影,為林俊賢以後開拓寶島市場打下了基礎。除林俊賢外,該片主演還有莫少聰和何家勁,三人因拍攝需要「落髮」,莫、何皆演過清裝戲而有經驗,林俊賢卻是大姑娘上轎頭一遭,他不時向他們宣稱自己發質特殊,成長神速,來自我安慰,導演柯受良就此拿他當第一個開刀對象,一陣利落的刀剪聲後,林俊賢的「番石榴頭」便成為莫少聰與何家勁的嘲笑對象,林俊賢只有解嘲自己的髮型和「魔鬼阿諾」有一比。

《一本漫畫闖天涯》(1990),林俊賢作為男二號,輔佐藝員訓練班同學周星馳開疆拓土之作。同年,周星馳憑藉《賭聖》一朝成名天下聞。莫忘了,當初兩人於微時亦合作過《臨歧》之《零用錢 》,從小螢屏到大銀幕,林俊賢也算是周星馳發展和崛起的見證者。

《一本漫畫闖天涯》主創人員(左起):林俊賢、成奎安、周星馳、梁家仁(導演)

林俊賢和周星馳

《捉鬼專門店》(1991),那時的鬼片,再爛也覺得挺有意思。

《捉鬼專門店》劇照(左起):林俊賢、許冠英、成奎安

《夢醒時分》(1992),無他,只是衝著張艾嘉和鞏俐。當年鞏俐接拍本片的條件是希望周潤發演男主角,但發哥無法抽身,張艾嘉便一口氣找來鍾鎮濤和林俊賢兩個帥哥,「服侍」這位當時最紅的華人女明星,其表演上雖然沒過癮,但視覺上多少彌補了。

《夢醒時分》劇照:林俊賢和鞏俐

以上,便是林俊賢部分電影代表作。

如今回味這些片子,真有一種恍如隔世的感覺。

(七)

林俊賢拍電影,是有追求的,除了賺足五千萬,還希望獲得金馬獎,聽到觀眾說他是個好演員而不是個好明星。

他最想和許鞍華、林嶺東、徐克和李翰祥這些導演合作,因為許鞍華有創作的自由,李翰祥懂得幫助演員發揮演技,林嶺東的片充滿爆炸性,徐克的神奇令人嚮往。至於王晶的戲(兩人合作過《求愛敢死隊》《靚足100分》《賭城大亨之新哥傳奇》),是典型的享受人生,通常都是靚仔靚女,可以用靚車,又有機會蒸桑拿,平日沒空去的娛樂,可在片中一一享受。

現實很殘酷,林俊賢別說金馬獎,金驢獎亦沒得一個,之所以如此,演技是最大原因,正如劉德華所說:林俊賢外型不錯,蠻有發展的,不過演技方面可以更好一點。得,劉德華談演技,也是蠻搞笑的,不過,能讓華仔「瞧不上」,他的演技的確有問題。

歸根結底,此事在於林俊賢拍片太多,導致沒有時間認真揣摩角色、專心研究演技。其實他明白該情況,但對於一個片約排到三年後的人來說,根本不容許慢條斯理,精挑細選。他只得嘆息一聲「人在江湖,身不由己」。

當初林俊賢轉戰影圈時,便有人勸他不要太急進,等在TVB深耕幾年,擁有一定的家庭觀眾和知名度後再走不遲,他覺得「機會難得,時不我待」,未予理睬。好了,此刻戴了頂「爛拍」的帽子,不後悔是假的。

林俊賢和陳敏兒

林俊賢和曾志偉、苗僑偉

林俊賢和鄧碧雲

林俊賢和邱淑貞

還是那句話,一切皆來自性格,他有兩個與車有關的事例,能讓我們理解其為人、做事的選擇與決定。

林俊賢喜歡摩託,可不敢考牌照,不是怕考不上,而是怕考上出事,因為他一騎摩託,雙腳必定不會離開油門,直至踩到最盡。這反映了他天生衝動、愛冒險,不撞南牆不回頭。

林俊賢是個車迷,最大興趣是頻繁換車,先後換了六七部汽車。這呢?絕對喜新厭舊,凡事僅得三分鐘熱度。

所以,林俊賢的演藝事業,便隨性之至,飄忽不定,在每一個地方都不會待太久,好像什麼都幹了,又好像什麼都沒幹。

這不,電影沒弄出名堂,他又掉頭去唱歌了。

1993年,林俊賢推出了首張唱片《只想講你知》,終於可以光明正大、驕傲自豪地稱自己是「半個」歌手(另外「半個」是藝員訓練班)出身了。

首張專輯《只想講你知》

林俊賢一直對唱歌抱有熱情,從拜師戴思聰便可看出,一次他為香港電臺「巨星新人夜」頒發新人獎,對著獎盃愛不釋手,幻想自己也有朝一日能得獎。

早在四五年前,曾有唱片公司找林俊賢談出唱片的事,但是鑑於當時他以拍戲為主,很難抽出時間來做準備,譬如去練歌,籌備一切有關出唱片的事情等等,於是這個計劃就被擱淺了。

1991年,林俊賢給TVB拍攝劇集《人海驕陽》,始有機會一展歌喉,演唱了主題曲《我並未難過》和插曲《夜更冷》(與陳加玲合唱),為他的第一首音樂作品。

1992年,他在TVB臺慶劇《巨人》裡飾演反派「凌峰」,再唱插曲《怎麼可過一生》,反響良好。

《巨人》平均收視率36點,最高收視率43點,一舉打敗《大時代》,登頂當年度收視冠軍。而「凌峰」這個角色,聰明能幹,惟城府太深,好高騖遠,為求目的不擇手段,甚至連好朋友和妻子都可以出賣,林俊賢將之刻畫得入木三分,是他表演領域的代表作。

如果林俊賢能精益求精地多演幾個此類人物,該多好。

《巨人》劇照:林俊賢和陳玉蓮

《巨人》劇照:林俊賢和萬梓良

《巨人》殺青慶祝

(八)

說回唱歌。

林俊賢對於首張大碟《只想講你知》及徵戰歌壇,可謂高度重視,全力以赴。

他每天辛勤練唱,一點也不敢馬虎,有人說他咬字不清,他便加強發聲吐字,時常閱讀報紙雜誌,一個字一個字地讀,務求可以表達清楚。他還學習了彈鋼琴,看樂譜。

錄音期間,有個音達不到所需效果,他回家竟練了二三日之久。

對封面照的拍攝,他也絞盡腦汁,最後,決定裝扮方面不要太花俏,保持服裝整潔,以及清清爽爽的樣子示眾就可以了。

不僅如此,平常形象,他亦做了改變。從前拍戲的時候,他絕不會刻意地穿得很隆重,每次出現或是開工,都只是牛仔褲、T恤,現在做了歌手,便穿著打歌服出現,以讓人記憶深刻。

而且,過去那些登臺作秀的衣服不能穿了,一定要全新的,所以每次買衣服,總是花費頗多……

可以看出,唱歌他是認真的。他說,我決定減少拍戲,全心唱歌,在未來兩年內把自己的工作三成精力放在演戲上,另外七成的精神,則努力於唱歌事業。

他計劃,93年一年之內,要推出兩張廣東唱片,一張國語唱片。

那張國語唱片,是《情深到來生》,剛錄製就用了半年多時間,一來他國語不是很好,製作人周治平需一句一句地糾正他的發音,還請了專門的矯正老師予以指導;二來他要求嚴格,到了吹毛求疵的地步,有時候,就算周治平都認為OK了,他自己卻仍覺可以更好,而一直要求重來。

他抱著很大的期待與信心,向歌壇、成功前進!

……

國語專輯《情深到來生》

好了,林俊賢的歌唱事業到此就結束了。咦?他不是雄心勃勃要大幹一場嗎?哪呀,只出了《只想講你知》和《情深到來生》兩張專輯後,他就偃旗息鼓嘍。

林俊賢被批歌藝麻麻,聲線沉,鼻音重,吐字含糊,風格不夠突出,因而市場反響一般,唱片公司遂將之放棄,他亦熱情過去,失了興趣,不再堅持。

整件事,簡直是個玩笑。

不過,以林俊賢大而化之的性格,應該不會影響什麼,況且,他在另一件事上收穫頗豐,得失相抵,甚至得遠遠大於失。

這便是電視劇《唐太宗李世民》。

《唐太宗李世民》海報

《唐太宗李世民》是臺灣金牌製作人週遊構思十年,籌備兩年的心血之作,因此在演員選擇上力求完美。按週遊的話說,她要以清新的演員,亮麗的組合,做一檔成功的八點檔大戲。

週遊為了選李世民,從臺灣挑到內地,再到香港,終於籤下了林俊賢。

這些年來,不少臺灣製作人想找林俊賢拍戲,可他片約不斷,始終無暇出演,後來臺灣方面又傳出他演過Ⅲ級片,使有心找他合作的製作人卻步,華視的《南俠展昭》就是這樣無疾而終的。

人高馬大的林俊賢,確實受到片商垂涎,遊說他褪盡衣裳,一秀身材,如導演唐基明看過他遊泳後,馬上要給他導一部「鴨」界傳奇,做任達華第二。但林俊賢思想不解放,比較保守,只肯按劇情需要露後面,正面則免談,此事只得作罷。不得不說,此乃香港風月藝術的一大損失。

你看,就這麼個事,不知如何傳到臺灣,便變成了林俊賢是床上猛男,摧花高手。還好清者自清,誤會消除,林俊賢得以脫離黑名單。

週遊實際前一年就盯上林俊賢演李世民了,可因時間問題沒有談成,只得繼續苦苦尋覓,就在山重水複的時候,她突然聽說林俊賢可以挪出一段檔期,立即飛往香港,成功拿下。

(九)

林俊賢同意出演《唐太宗李世民》,既有週遊的窮追不捨,又有劇本的吸引力,更重要的還有豐厚的片酬——一集四萬港幣(一說1小時12萬臺幣,咱也不懂當時匯率,不知是否有差別),全劇54集,你算算得多少錢?

談錢俗了,我們還是聊聊拍攝過程吧。

這部劇,拍了一年有餘,全部在內地取景(這是1991年週遊和導演丈夫李朝永拍攝孟飛版《雪山飛狐》嘗到的甜頭),敦煌、大漠、涿州、西安……劇組沿著當年李世民的足跡一路追溯,所以,拍出來的畫面,場景浩大,驚心動魄。

此外,劇中所有的道具宣稱都是經過考證重新製作完成的,宮殿內的屏風,甚至大臣上的奏摺,都是美工依照史實的資料一字一句、一鳥一樹描繪而成,而且絕對沒有重複使用,保證貨真價實。

製作團隊方面,結合了兩岸三地的導演、編劇、演員,群英薈萃,人才濟濟。林俊賢、傅藝偉、童愛玲、周紹棟、王伯昭、李志奇等幾位主要演員,形神兼備,表現優異。

《唐太宗李世民》劇照(左起):王筱嬋、傅藝偉、林俊賢、童愛玲

林俊賢在接下李世民後,第一件事,就是找出歷史書,仔仔細細把唐朝的歷史研究透徹,做到心中有數。

拍攝時,林俊賢最大的問題,還是對白,一口粵腔,交流吃力。他也想利用這一段拍攝時間提高自己的國語水平,所以拍攝初期儘量用國語表演,稍有閒空,便不停地唱國語歌練習發音,但在後期為了趕進度,就多用粵語表演,這可給其他演員添了不少麻煩,大家只能看他的表情來配戲,導演也是似懂非懂,時常問,你的臺詞全沒了嗎?

關於此事,林俊賢不忘自我調侃,道從來沒聽過像傅藝偉國語說得這麼好的人,說的大部分臺詞他都聽不太懂。

《唐太宗李世民》劇照:林俊賢和傅藝偉。傅藝偉啊,多可惜。

由於語言,林俊賢在西安拍攝時當了好幾次「冤大頭」。他和眾人輪流買西瓜請客,每次他的價格總是最高,原來,周紹棟、李志奇等偶爾充當內地人,口音還不離譜,林俊賢一開口,立刻被拆穿是香港人,當然會被敲竹槓。

除了請吃西瓜,林俊賢等人亦會「請」上廁所。那時西安裝門的公廁大多收費,林俊賢和李志奇一下戲,就親熱地搭在一起,興高採烈地說,走,這次我請你!當然,這種「請」也僅限於同性間,你試試讓林俊賢「請」傅藝偉或童愛玲……會當場上演眾妃痛揍「李世民」。

可以說,劇組駐紮西安,林俊賢受盡了肉體的「折磨」。

由於水土不服,加之當地的食物非辣即鹹,他吃不習慣,致使猛拉肚子。無奈,他每次從香港回西安拍片之前,總是去超市狂購好幾大袋的食物,拍片一有空就開始祭祭五臟大廟。結果,如此辛苦下,他的體重不但沒有下降,反而有上升的趨勢,可算咄咄怪事。

飲食外,西安的酷暑亦令人煎熬。

當地氣溫有三十多度,拍攝時燈光炙烤,更達四十多度,而演員們身穿十好幾斤重的盔甲,一點也不透氣,個個大汗淋漓,氣喘籲籲。經常一場戲拍完,林俊賢的內衣都能擰出水來。

左起周紹棟、林俊賢、王伯昭。看林俊賢的清涼打扮,就知道天氣多熱了。

所幸,當地瓜果豐盛,梨、蘋果、柿子、石榴、西瓜,還有一種馬奶子葡萄,便宜又美味,大家大快朵頤,以此消暑,林俊賢最高紀錄,一天吃了三個西瓜。

沒戲時,眾人最喜歡也唯一能去的地方,就是離片場約10塊錢計程車費的五星級喜來登大飯店,在這裡可以盡興地吃一頓自助餐,吃完還可以洗個三溫暖,喝個咖啡,泡上一天,時間都不嫌長。這就是唐朝皇帝、大臣、妃子在西安皇城時最最奢華的享受了。

這部戲在當地拍攝造成轟動,片場時時有觀眾圍觀,尤其有個賣冰淇淋的男同志,天天跟著拍戲的隊伍走,有回,劇組到西安郊區拍外景,沒想到這位冰淇淋同志,竟還是賣力地騎著他自行車,臉紅紅、笑眯眯地趕到。

但亦有不太「熱情」的人,西安片場原是由某個倉庫改裝,倉庫的管理員義正詞嚴地說明,在倉庫裡拍戲不準抽菸,抓到者罰款五元。但人們擋不住香菸的誘惑,照抽不誤,沒想到,不久布告欄竟貼了告示,「禁菸,違者罰五十元」。一眨眼,告示又換了,「禁菸,抓到者罰一百元」,價錢三級跳。問收到的罰款去哪了,管理員神氣地說,「建設用了」。

和管理員搞好關係的同時,林俊賢還要和馬搞好關係,由於他不會騎馬,卻有大量的馬戲,因此很為難,虧得李志奇騎術一流,多有指導,總算克服障礙。每次上馬前,他都要和馬「溝通」:「馬兒呀,你要乖乖的。」名副其實地「拍馬屁」。

相比馬戲,另有一件事雖無危險,卻較繁瑣,便是粘鬍子。中年李世民化妝上粘有鬍子,每次吃飯前,化妝師都要把林俊賢的鬍子卸掉,飯後再粘上。一次吃過飯後繼續拍攝,有一個鏡頭難度挺大,好不容易通過時,導演卻突然發現不對,便問化妝師,李世民的鬍子呢?林俊賢此時也發現自己的鬍子沒粘,便說:「吃飯時吃掉了,現在還沒長出來呢。」

《唐太宗李世民》劇照:林俊賢和童愛玲。讓朕摸摸鬍子,想想對策。

如上,《唐太宗李世民》的拍攝過程,有歡樂,有痛苦,有付出,有收穫。用一年光陰打磨一部戲,製作單位的能耐、演員的毅力,皆讓人佩服。

功夫不負有心人,該劇播出後,引起較大反響,不枉眾人心血,林俊賢亦憑此紅遍兩岸三地。

對了,《唐太宗李世民》的主題曲《愛不釋手》亦唱到街知巷聞。據說唐劇本選好《愛江山更愛美人》做主題曲,但被《倚天屠龍記》(馬景濤版)「搶」去,小蟲加急寫了《愛不釋手》頂上,成為經典。

(十)

《唐太宗李世民》拍攝期間,有過一則傳言:林俊賢和飾演「長孫無垢」的童愛玲拍拖了。

林俊賢和童愛玲同屬藝能公司,之前合演過電影《火蝴蝶》,算是老相識。本來剛開始週遊、李朝永擔心身高173公分的她,戴上頭飾後,會讓「一國之君」在銀屏上遜色,想換個稍微嬌小的女星來代替,但看到童愛玲的戲感不錯,才打消了換角的念頭。兩人在劇組,私底下不約而同出現在各種場合中,而且幾乎是有說有笑,形影不離,並都坦承欣賞對方,所以拍拖傳言甚囂塵上。

林俊賢和童愛玲

不過,該傳言被認定是假的,因為林俊賢的正牌女友來了。

這位女友名叫溫蒂,中英混血,與林俊賢交往已有兩年。她來唐劇探班,騎個腳踏車,跑遍西安,幫林俊賢買新鮮黃瓜,拿到片場請大家吃,眾人一致誇讚賢惠。

次年,即1994年年中,林俊賢和溫蒂舉行了婚禮。9月林俊賢到臺灣做宣傳,與周紹棟、李志奇重逢,二人嚷著要見新娘子,林俊賢以「太太不習慣亮相」而拒絕,並保證下回他們到香港,太太一定會盡地主之誼,燒一桌好菜,向兄弟賠罪。

前面已提到,劉嘉玲等事件後,對於私生活,林俊賢便密不透風,如果不是周紹棟、李志奇「大嘴巴」,我們可能根本不知道溫蒂其人及他結婚的訊息。

所以,關於他的「神秘妻子」,也只能寫這一點了。

《唐太宗李世民》的成功,讓林俊賢在臺灣更為搶手,多部電視劇擬請他拍攝,計有臺視的《詩仙李白》(飾演李白)、中視的《情濃半生緣》、華視的《七俠五義》(飾演展昭),臺灣三大電視臺一齊出動,可見林俊賢的火熱。然而,以上計劃皆未能實現。

從1994年起,林俊賢的演藝事業驟然進入低潮,不僅產量減少,且再未有影響的作品出現。這一情形,有主、客觀的因素。

香港娛樂業的大環境開始逐漸萎縮,藝能影業於1993年基本歇業,林俊賢背靠的大樹倒了,電影資源亦相應減少。同時,他在歌壇出師未捷,曇花一現,沒了後續。原本他可以在電視方面有所作為,可其繼續率性而為,發揮不在一地、一領域做持久戰的風格,放下港臺市場,跑到新加坡發展去了,卻毫無反響。

最重要的是,彼時林俊賢的心思已不在演藝上,他熱衷投資、炒股,把這些當成了主業。

他有一幢房子和一間廠房出租,並於置地廣場開了間服裝店,專門批發、零售歐洲名牌服飾,生意不錯。

他炒股炒得很兇,在西安拍《唐太宗李世民》時,就傳出他為了每天接收全新資訊和股市動態,搬出劇組集體租住的招待所,入住喜來登酒店,從而引發其他工作人員的不滿,以致罷工。

當事業和投資發生衝突,林俊賢偏向了後者,導致對事業不積極、不在乎,因此進入低潮便也可以理解了。

淪落兩年後,1996年,林俊賢宣布退出娛樂圈,自此,屏幕上少了一道帥氣的身影。

此舉,引發一片猜測,有人說他跟隨老婆,去英國定居了;有人說,他轉行做生意去了……

多年後,他才做出解釋,當時家裡發生了很多事情,父母過世,還有感情上的一些糾紛,需要去處理,所以就退出了。

他所說的感情糾紛,應該為妻子的外遇,具體經過不得而知,只知兩人離了婚,時年僅1歲多的女兒歸妻子撫養。

林俊賢和女兒

林俊賢和女兒

這件事是秘密進行的,那時節,人們問他為何總不見和老婆在一起,他答夫妻要保持新鮮感,最好是分開住,畢竟家醜不可外揚。但紙包不住火,曾有媒體爆料,見他動手打老婆,輿論譁然,令他一時下不來臺。

退出娛樂圈,林俊賢確實是做生意去了,他開了兩間公司,做的是生產鐘錶零件和提供投資顧問的生意。

2000年後,他的生意發展到內地,業務主要為投資、有機農業食品和影視製作,亦入主過酒吧行業。

但是,據說他的生意並不理想,虧損嚴重,並直接導致了第二段婚姻的破裂。

2000年,林俊賢和任職保險高層的陳志敏結婚,誕下一子後,兩人於2002年離婚。

有人問他老婆去哪了,他再次搬出「分偶」生活的理論打馬虎眼,直至後來陳志敏嫁給黃子揚,然後又離婚,人們方明白其中原委。

多年來,林俊賢數次復出拍過影視劇,並於各地劇院、酒吧參與商演。他目前長住惠州,屬半退休狀態。

芳華消逝,慢慢老去,也不失為一種優雅。

,
同类文章
葬禮的夢想

葬禮的夢想

夢見葬禮,我得到了這個夢想,五個要素的五個要素,水火只好,主要名字在外面,職業生涯良好,一切都應該對待他人治療誠意,由於小,吉利的冬天夢想,秋天的夢是不吉利的
找到手機是什麼意思?

找到手機是什麼意思?

找到手機是什麼意思?五次選舉的五個要素是兩名士兵的跡象。與他溝通很好。這是非常財富,它擅長運作,職業是仙人的標誌。單身男人有這個夢想,主要生活可以有人幫忙
我不怎麼想?

我不怎麼想?

我做了什麼意味著看到米飯烹飪?我得到了這個夢想,五線的主要土壤,但是Tu Ke水是錢的跡象,職業生涯更加真誠。他真誠地誠實。這是豐富的,這是夏瑞的巨星
夢想你的意思是什麼?

夢想你的意思是什麼?

你是什​​麼意思夢想的夢想?夢想,主要木材的五個要素,水的跡象,主營業務,主營業務,案子應該抓住魅力,不能疏忽,春天夢想的吉利夢想夏天的夢想不幸。詢問學者夢想
拯救夢想

拯救夢想

拯救夢想什麼意思?你夢想著拯救人嗎?拯救人們的夢想有一個現實,也有夢想的主觀想像力,請參閱週宮官方網站拯救人民夢想的詳細解釋。夢想著敵人被拯救出來
2022愛方向和生日是在[質量個性]中

2022愛方向和生日是在[質量個性]中

[救生員]有人說,在出生88天之前,胎兒已經知道哪天的出生,如何有優質的個性,將走在什麼樣的愛情之旅,將與生活生活有什么生活。今天
夢想切割剪裁

夢想切割剪裁

夢想切割剪裁什麼意思?你夢想切你的手是好的嗎?夢想切割手工切割手有一個真正的影響和反應,也有夢想的主觀想像力。請參閱官方網站夢想的細節,以削減手
夢想著親人死了

夢想著親人死了

夢想著親人死了什麼意思?你夢想夢想你的親人死嗎?夢想有一個現實的影響和反應,還有夢想的主觀想像力,請參閱夢想世界夢想死亡的親屬的詳細解釋
夢想搶劫

夢想搶劫

夢想搶劫什麼意思?你夢想搶劫嗎?夢想著搶劫有一個現實的影響和反應,也有夢想的主觀想像力,請參閱週恭吉夢官方網站的詳細解釋。夢想搶劫
夢想缺乏缺乏紊亂

夢想缺乏缺乏紊亂

夢想缺乏缺乏紊亂什麼意思?你夢想缺乏異常藥物嗎?夢想缺乏現實世界的影響和現實,還有夢想的主觀想像,請看官方網站的夢想組織缺乏異常藥物。我覺得有些東西缺失了