楊絳上學經歷（楊絳振華上學記）

2023-05-16 14:17:53 1

楊絳振華上學記

十年之中，幾次北上，去拜訪楊絳。每次去看她，最多的話題，是當年她所讀書的「振華」，振華是我們蘇州十中的前身，那是一所女校，開始是小學，後來又辦中學，再辦師範。楊絳在那兒待了六年。她對這裡有著太多的記憶，早年她曾寫過一篇短篇小說《事業》，幾乎是以在「振華」讀書的經歷為素材寫下的，我曾當年問過她：是不是？她微笑、點頭。那是在我第一次見到她的時候，——那是2005年12月陽光明媚的一天。我與北京「振華校友會」的幾個老人，一起去看望她，這些老人都是很有建樹的人了，可是在楊絳面前，都是小妹妹，她們小心翼翼地敲門，小心翼翼地說話。楊絳那年95歲，身體硬朗，典型的江南女子的氣質與風度，開門、讓座、端茶，溫文爾雅，吳儂軟語。

楊絳說，振華有一股味兒。這股味兒，影響了她一生。坐在她家書房，幾張沙發、一張寫字檯、幾張書櫥，曾是錢鍾書書房，錢鍾書去世之後，楊絳就在這裡讀書、寫作，也在此接待親朋好友。她執意讓我們坐在沙發裡，自己放一張木凳子在兩張沙發的中間，處於牆角，她就坐在那兒。就像一個慈祥的祖母或外婆，我們對她的敬畏之情油然而生。我們也小聲開口，小口喝茶，也變得斯文有風度。楊絳說往事、說她的王校長季玉先生，交談間，不時發出笑聲。

我為楊絳拍了這張相片

楊絳說，我在「振華」的時候，還不在今天的織造署舊址，是在嚴衙前那個老振華校舍。一個大的、私人的宅子。外面門房，進來轎廳、大廳，後頭幾進是住房。在轎廳與大廳的上用木板與洋鐵皮，搭成很簡陋的六個教室。現在，我閉著眼睛也想得出來，哪是校長辦公、教員辦公室。後面樓底下的大廳，就是大課堂。早上朝會，就在這個大課堂裡。教室四面漏氣，很蹩腳。英文是請外國先生來教的，有一個長得很美，在隔壁上課，我們就常湊到板壁上的窟窿前去偷看。化學實驗室，就在我們隔壁。有一次，試驗的是做硫化氫。你們知道這是什麼味兒？隔壁做實驗，我們就懷疑是誰洩了氣。曾冤枉過一胖一瘦兩個妹，大家笑，下了課才知道是化學實驗室裡冒出來的臭味兒。

王校長季玉先生，特別認真，又特別隨和。我與她在一起那麼多年，每天早上第一課就是訓話。就是朝會，就是訓話。她總說，伲（蘇州話）振華，實事求是。她說話有點兒捲舌頭，我們學不像，就問她了，你幹嘛要捲舌頭呀？她說小時候父母在外做官（父親王頌蔚，在清廷軍機處做章京），保姆是外省人，所以說話也有點兒捲舌頭。大事小事，都從『實事求是』說起。小事情也要講，如，家裡帶來了菜，不要一個人單吃、不給別人吃，我們大家要過好集體生活等。我們是跟季玉先生一桌吃飯的，老師都與學生一桌吃。所以，我們的夥食一直都很好。其他學校就不一樣了，校長單獨先吃，然後教師單獨吃，最後才是學生吃。夾菜用公筷，大家先把菜夾在自己的碟子裡後才吃。吃完了飯，一雙筷子擱在碗上，坐著，等都吃完了才一起離開，這是規矩。

1996年是學校百年誕辰，我們請楊絳題詞。她坐在客廳的一張寫字檯前，揮毫寫下了「實事求是」四個大字，然後又寫了一行小字「季玉先生訓話」，落款寫著「楊絳敬錄」。她小心翼翼，自己端詳著題詞，一再說，寫得不好。九十五歲的高齡，寫出如此筆虯勁的字，讓我們欣喜。

回來以後，我們精選了金山石，把題詞鐫刻其上，樹立於西花園。這是楊絳對母校的紀念，她把她對季玉先生的情感，都凝聚其中了。楊絳說，季玉先生上課特別兇，可是等到晚上，就完全與學生打成一片了。校舍是老房子，有一條很長的陪弄，從前頭通到背後。晚上，弄堂裡只有一盞燈，點在大課堂的門口。季玉先生站在燈底下，我們學生都站在燈底下，我們說的話，她都聽。有一次，我對季玉先生說，你叫我一聲阿姨吧。我說，今天太先生（即振華的創始人、王季玉校長的母親王謝長達）和我說話，她叫我『季康妹』。季玉先生與我們親密無間，沒大沒小。有時，我們有點兒什麼不願意，就當面跟她嘀咕，沒有隔閡。我們可以與她吵，與她犟，與她胡來，什麼都可以。我們的感情卻是頂頂好的，大家都很愛她。

那時候，我們振華的老師都是東吳大學的老師，兼職，水平特別高。振華學生的成績也特別好，我們用的教科書都是英文的，數學、化學都是，音樂、唱歌也都是。課堂上我們也都說英文。許多好的老師，都是名人。

對楊絳這次拜訪，給了我們啟示，學校改造的時候，我們把歷史與文化，物化以後散落在校園之中。建造了「季康亭」，亭子後面連著一條蜿蜒的長廊，長廊與西花廳相連。季康是楊絳的字，她是值得紀念的校友。亭廊裡有許多石刻，鐫刻著楊絳讀書時許多老師的畫像與生平，王騫、葉楚傖、顏文樑都在那兒，小小的振華學校，能夠延請到他們，可想楊絳到是何樣的教育？

楊絳說，振華有許多「會」，像今天的學生社團，如「英文會」，兩個禮拜一次。活動時不許說中文，只許說英文。還有什麼「演講會」，所有的人都得上去講。我剛到振華那一年，才十二歲，真嚇死我了。到圖書館裡去找篇目，找到一篇，背了出來。演講會就在大禮堂，站到臺上，看見下面全是人，嚇死了，背到一半背不出來了，嚇得我直哭，沒辦法，我要下去，迷迷糊糊，竟直接從臺當中跳了下去，逃了。評判的時候，老師說我上半段講得還可以，竟給了我鼓勵，不可思議。後來，我還當上了學校演講會的會長、英文會的會長。振華的許多同學，畢業後都考金陵大學。我也去考了，考取了，還考了第一名。金陵大學校長吳怡芳到我們學校來，季玉先生叫我坐在她旁邊，動員我，可是我放棄了，報考了東吳大學，最終又去了清華大學。振華的課程比其他學校的都要多，豐富，要求也高，我們考起來分數也總比別人高。我們每一個星期六都要「會考」，中學、小學部，所有的人都要參加，考常識，許多時候我都會考第一名。也考時事，時事我不行，我不看報，什麼都不知道。什麼都考，考不出，也得坐著，到時間才能離開考場。

振華條件一般，與其他學校過的生活完全不一樣。我們艱苦，又都是自治，樣樣都靠自己。其他學校教室的地板是廣漆的，拖地的有「娘姨」。我們沒有，早上起來頭一件事就是做值日掃地。地板都是爛的，有的爛成窟窿。掃頭髮，頭髮都被纏繞在掃把上。桌子，也是自己抹，衣裳呢，也是自己洗。都用井水，自己吊水。舍房裡，每一間都有房長，每一個人輪值，自己的事情自己管。當時，常打仗，有一次得到消息，我們出去躲，每一個人穿個大棉襖，帶一個小包包，裡面一塊洗臉布，一支牙刷。大家排著隊，黑地裡，就跑到「景海女中」。她們每個人讓出半個床，與我們合床。穿著衣服，脫了鞋，挨頭就睡。第二天早上起來，沒吃早飯，也沒有洗臉漱口，排著隊，又回到自己的學校。回到學校，正是大考的時候，馬上照舊考試，一點也不鬆懈。

楊絳說，那時振華十分重視戶外活動的。校舍很小，活動餘地不大，季玉先生常趕我們出去，可是只有一個操場，也就一個籃球場大，緊貼著就是牆根，地下鋪的全是泥沙。於是，每個星期組織我們去南園，南園在城南，當時是一片田園，去散步、跑步，偶爾還去菱塘裡採菱。學校還經常組織我們去東吳大學參加大學生的活動，各式各樣的，有的活動幽默、風趣，也要「捉弄人」。一次臺上大叫，叫大家掏錢扔錢，說誰掏得多、扔得多，就會生個大胖兒子。季玉先生耳背，聽不清楚，也沒有弄明白，就學別人的樣，也在那兒掏錢、扔錢，大家忍不住開懷大笑。我是一個淘氣、愛玩的人，可成績還不錯，季玉先生就讓我跳一級。但課程不能少，初三與高一的課都要我聽，同一年裡我學了兩個年級的數學，居然都跟上了，我再也沒工夫淘氣了。

楊絳與費孝通是振華的同學，還同班。楊絳說，有人說我們同桌的，其實不是。他是好學生，我是壞學生。上體操課，我們排隊，我長得矮小，排在最後邊，他就再排在我的後面。體操課要學跳交際舞、民間舞，兩個人一組，手勾著手。我發育得晚，啥也不懂，費孝通懂事早，不與我跳，只站在我旁邊。跳不起來，我就生氣，就與他吵架。我說，你比我高，你應該排到前頭去。他說，前面是女生，不能去。我說，我們都是女生，為什麼還來這兒？我在沙坑裡畫他，畫一個醜化的臉，張著嘴巴，哇哇叫。後來費孝通的夫人只要見了我，就會提起這個事，她對費孝通說，你女同學可兇啊。楊絳講這件往事的時候，一臉的笑容。學校的任務，是要保護孩子們的那種童真，直至永遠，除此之外，無他。

楊絳為母校題詞時的情景

楊絳是振華的學生，後來又回來當校長。那是在1937年，蘇州淪陷了，振華搬遷到上海租界。提到這件事情，楊絳問這算不算？問得挺真誠。我們說，這是歷史，當然算，不僅算，還要大書一筆。楊絳說，那個是季玉先生「逼」我當的，她對我哭，說把自己都嫁給了振華，日本人來了，不能再在蘇州辦學，只能去上海，你不幫誰能幫呢。我被感動心軟了，我對季玉先生說，我幫你。她很高興，馬上請孟憲承先生（他後來成為華師大第一任校長）到教育局去立案。我那年二十八歲，看樣子很年輕，當校長要老成，我拼命裝老，裝也裝不像，把頭髮捲起來，像個傳道婆婆。很可憐的，我什麼事情也不會做，但什麼事情都要做。包括去找校舍，我與季玉先生天天出去跑，要六個班級，至少六間房，看中了大房子租不起。季玉先生交給我一個存摺，是美金，是她省吃儉用多下的錢，她讓我帶著，是全部的辦學經費。三千塊錢，物價飛漲，三千塊錢像泡了湯一樣，不值錢，她吃的是什麼？是糠蝦，蘸蘸醬油下飯。牛奶餿了，也不捨得倒掉，說那不等於酸奶麼，就吃酸奶。季玉先生有一句話「居無求安食無求飽，先人之憂後人之樂」，是她自己的寫照。我曾給她買了一件羊毛衫，給她，她死也不肯收。我說，學生孝敬你，你為什麼不能收？她回答我，「我從來不收人家禮物的。」我給她織了雙襪子，她是大的小腳，我是按著她的尺寸給她做的，她說，我不穿的。我對季玉先生發脾氣，當著她的面都拆光。楊絳說到這兒很深情，她接著說，季玉先生在在這個方面是非常偉大的，對我影響很大。她還交給我一枚振華的校印，我都拿了。除了管學校，還再教一門高三的英文。爸爸說我這是「狗耕田」。

八十多年之後的回憶竟是那麼清晰。楊絳知道我們要來，一大早，坐在桌前，默憶當年的校歌，然後恭敬地把它抄在紙上。我們坐下以後，她唱給我們聽：「三吳女校多復多，學術相觀摩。吾校繼起，德知體三育是務。況古今中外，學業日新月異。願即時奮勉精進，壯志莫蹉跎。」開始是小聲地哼，慢慢唱出了聲。楊絳說，我耳朵背了，那個音也就掌握不準了。她還記得唱校歌穿什麼衣服，深棕色的校服，黑鞋子，白襪子。

楊絳為母校題了「實事求是」，如今石刻留在校園裡

楊絳有血壓高，激動了，血壓就波動得厲害，就流鼻血。她風趣地說，往外流不怕，就怕往裡流了，往裡流可就有問題了。多令人尊敬的老人啊。先生離她而去了，女兒也離她而去了，一個孤獨的人，每天浸潤在對親人的懷念之中，她為錢鍾書與女兒整理文稿，她說，那是打掃戰場。累了，身體不舒服，就閉上眼睛。學校西北角，有一小丘，樹木蔥鬱。最高處有一小亭，楊絳興致很濃地說到了它。她在老宅子讀書，畢業之前學校被允搬遷到清朝織造署遺址，她參加了搬遷勞動，這個小亭是她參與一起搬磚頭建起來的，是畢業紀念物，現在就成了楊絳念想。拜訪即將結束，我們要告辭了，楊絳說，請把我對母校的想念帶回去！

2005年的拜訪，九年過去了，似乎仍在眼前。這幾天，我一直在思考：教育是什麼？學校是什麼？很難說得明白。我又想到楊絳，她說「振華有一股味兒，這股味兒影響了我一生」，楊絳所說的味兒是什麼呢？就是她那天與我們敘述的往事？以及往事中蘊含的意義？此刻，我坐在校園裡的一角，那是桂花園。桂花園三面是教學樓，坐在其中似乎坐在密林裡，枝葉繁茂。寂靜，除了寂靜還是寂靜。振華的味兒，今天還有嗎？每一個師生身上是不是還帶著這股味兒？一隻鳥從一棵樹飛向另一棵樹，飛出的是一條美麗的弧線。一隻鳥呼喚另一隻鳥，呼喚聲與應答聲是那麼不一樣，一個婉轉，一個清脆。我坐在石條長凳上，內心平靜，只聽得叫鳥鳴。平時似乎從沒有聽見這麼多鳥，叫出這麼複雜、這麼多樣的聲音，那不是天籟嗎？

剛剛舉行完畢2014屆畢業生紀念物正式啟用儀式，這是一個傳統，108年的辦學延續至今。最西面的己巳亭，有楊絳的印記，從西向東延伸，如今東操場上建起的「張羽軒」，張羽是振華的老師，地下中共黨員，一邊教書，一邊迎接蘇州的解放。組織了許多振華學生投入了革命。楊絳一再說，振華有一股味兒，感恩、純樸、樸素、簡單、執著、本色、有情懷、有念想，代代相傳，這味兒一直蕩漾在校園。　（2014年6月11日）