貓的散文詩歌（我家的貓散文）

2023-05-23 14:53:42

「龍生龍，鳳生鳳，老鼠生娃打地洞。」住地窯的年月，老鼠在窯洞裡打洞方便，生娃多，為防老鼠禍害糧食，我們家就愛養貓。

那隻貓餓了，總會在奶奶的腿上磨來蹭去，憐人地喵喵叫，也用眼睛瞄我。奶奶踮著小腳做家務，忙。我愛纏磨奶奶，奶奶就習慣招呼我：「羊娃，嚼些饃把貓餵個子。」

餵貓是個累活，不像餵狗，拿一塊乾糧扔過去就行，倒些剩飯就完事。貓喉嚨細，牙稀，幹饃它嚼不動、咽不下。給貓嚼饃，弄得我口舌幹，累得腮幫子酸。姑說：「你就著水嚼。」我斜她一眼，不用水，幹吃饃越嚼越香，就水，饃就不好吃了，貓喜歡？

我經常餵貓，貓就和我親。只要我在家，它就碰腿絆腳翹尾地跟著我。我睡覺，它就在我枕枕邊打呼嚕。貓的呼嚕很好聽，咕咕嘟嘟響，像開鍋的粥。我摸它滑如綢緞的身體，它半睜一隻眼，乜我一下，呼嚕更歡，像手指划過琴鍵。我醒來，它往往在我被窩裡了，我不知道這傢伙咋進來的，也不嫌捂得慌。

貓起床常常比我早。我醒來，不見貓，就趴被窩四下裡找看，有時看見貓緊貼窯牆根，全神貫注地伸脖子爬著，面對牆根的鼠洞。哦，老鼠要出動，有好戲看了！我立馬來了精神。

那老鼠警覺地探頭探腦。只要它那尖嘴稍一露頭，貓就舉爪，老鼠退回了，它又放下。幾次三番，老鼠忍耐不住了，剛露出腦袋，貓爪如閃電般拍下，老鼠吱一聲，就在貓嘴裡了。高興得我在炕上拍手打滾。

地窯裡很靜，老鼠咬東西的嚓嚓聲很響很煩人，老鼠被貓逮住發出的吱吱聲很解恨。我就更喜歡貓了。

我家養過的貓基本是母貓。奶奶說母貓戀家，母貓脾氣好，母貓愛幹活，母貓聽話——拉屎埋在麥囤裡，被發現挨訓訓一次，再也不了。但很多人家不願意養母貓，嫌麻煩。不知道有啥麻煩。

貓有一點不好，就是有時會大聲叫喚，叫聲怪怪的，讓人不習慣。特別是晚上，那曳長了的哇嗚哇嗚的叫聲，瘋狂的追逐聲，往往把人驚醒。

我家住的是地坑窯洞。地坑我們叫院子，院子五六米深，為了安全，坑頂砌築了一圈矮牆，貓就在那矮牆上瘋追狂跑。一聲悽厲的叫聲之後，貓會噗踏一聲掉落院子，儘管從未出現過傷亡，卻不免讓人擔心不安。

亮天了，奶奶看見貓，就訓斥：「叫啥哩，驢日的，把人煩得。」奶奶眼小，一煩更小，貓眼大，一挨訓就眯起來，好像俯身屈就奶奶的小眼討好，很好玩。

奶奶訓完貓後，總愛瞅貓肚子，看貓的一舉一動。一天，奶奶說：「羊娃，餵貓勤些，貓有啥了。」我知道「有啥了」是啥意思。我們那把女人有喜了叫有啥了，還說孕婦是一人吃飯養兩人。我就主動給貓餵食。也沒啥好吃的，就白饃，我不過嚼得更仔細，讓貓吃起來舒服順口。

貓肚子越來越大了，不像之前那麼敏捷，走路小心翼翼，慢騰騰，懶洋洋。我等貓娃的心卻是急不可耐。

不知過了多久，一天，奶奶喜滋滋給我說：「下了、下了，在草窯裡，六個。」

草窯是爺爺在出入地坑窯的洞子裡另外挖的小窯，儲存麥糠。麥糠是給奶奶煨炕用的，還有一個功用，灠柿子時把缸甕埋在裡面可保溫。草窯不見光，平日少人去，貓選它作產床了。草窯很僻靜，貓不用像以前，受擾後，叼著小貓換地方，它很有眼光。

我拿著奶奶遞給我的手電筒，去看稀罕。貓看見我，不出聲齜了齜牙，算是打招呼。我看見一堆毛茸茸的，圈在貓肚子。我用手輕輕摸，貓一直看著我動作。小貓還沒睜開眼，一點不好看。

有了這窩小貓，我餵貓更用心了——上門服務。我找一張紙，鋪在麥糠上，嚼了饃，放上去，端了水，送嘴邊，貓臥著吃喝。我餵貓，貓餵小貓，流水作業。

我家的貓生了貓娃，人們都知道了，就有人來預定。他們都喜歡公貓，先挑公的。不管啥貓，都不會剩下。貓娃長大了，一個接著一個被抱走。只要還剩一個，貓娃媽就不會有激烈的反應。我給貓娃媽叫瓜子媽。

到最後一個被抱走了，貓娃媽才會丟了魂似的，沒處落腳，到處亂轉，邊轉邊呼喚，聲音悽慘。

我知道了，人嫌養母貓麻煩，母貓生貓娃麻煩。又喜歡貓，又嫌生貓娃的貓，這叫啥喜歡？

貓娃媽無疑很氣憤，它把不滿憤怒灑在別的動物身上。我在草窯裡就發現過很大一隻野兔，頭被吃掉了，好肉留著，好像不捨得吃，留給貓娃的。它還叼回來一條一米多長的長蟲，剛一到院子，就被我看見，我驚恐地咋呼：「貓拉長蟲回來了！」父親瞬間跑出南窯，厲聲大喊：「弄出去！」

貓拖著長蟲轉身跑了！

我們村很多人家的貓，是我家的貓生的。沒有貓的人家，還會借貓。我家的貓抓老鼠聞名，就經常有人找奶奶借貓，儘管我不願意，還是借了。

借貓的人家總是把大門關得嚴嚴實實，怕貓跑了，撈不著抓鼠，白借了。貓被借去就不自由了，如同坐牢，還不喂，餵飽了抓老鼠沒積極性。

我家的貓總是贏得借者滿意。我心疼我家的貓，嫌它不會偷懶。

我曾多次和貓聯合捕鼠呢。

收了玉米，我們會把它編成便於搭掛的辮子，要麼在地坑院裡豎一根木頭為主心骨，層層壘成塔狀，要麼在窯裡架一根橫木，掛上去成半圓柱形。這狡猾的老鼠就順著木頭周邊的空隙鑽進去，在裡面偷吃。

這時，貓要麼在玉米柱上走來走去，要麼圍著玉米塔周圍來迴轉，看著近在咫尺的老鼠肆無忌憚，蹦跳抓撓沒辦法。

這刺激了我，還能讓老鼠這樣耍！

我走近一看，透過玉米棒子間的空隙，老鼠得意歡動的影子清晰可見，還嘲笑地和我對視。我就拆下奶奶紡車上一尺多長的鋼錠子，照老鼠所在的位置捅進去，只聽吱一聲，老鼠被穿了個通透。

我在做這一切時，貓在一邊著急，上躥下跳，鼓勵地看著我。當我把還未咽氣的老鼠弄出來丟給貓，貓就啊嗚啊嗚在我面前吃，很解氣。

上初中，我們幾個人在同學韓銀家借宿。韓銀家沒貓，老鼠可多了。晚上睡覺，碩大的老鼠就在我們身上跑來爬去，有時竟爬到我臉上。早上起來，我們互開玩笑，「摸摸你那耳朵還在不？」「捏捏你鼻子好著沒？」這時，我就想，養只貓多好。

上高中，學校叫石橋中學，位於富庶的涇河川道，校門前流淌著著名的涇惠渠——鄭國渠的繼承者。多美的地方啊！在這裡，我卻知道了出血熱這鼠疫，因為我兩個家在涇河川道的同學同一年得了這危險的病，讓大家談鼠色變。

人們因此加強了滅鼠行動，辦法就是投放鼠藥。這是破壞生態的辦法，效果不見得好。

在墾利，入住小區不久，發現車庫裡有老鼠屎，我愛人就特別擔心。見我關車庫門慢了點，她就大驚小怪咋呼，怕進老鼠。後來，卻經常給捲簾門底部留條縫，透風，毫不擔心老鼠了。因為，我們小區來了流浪貓。

現在，有的貓當寵物養，整天好吃好喝，養尊處優。食無憂，失本性，據說貓鼠都交朋友了。

（攝影 曹新慶）

作者簡介：何躍文，祖籍陝西鹹陽市涇陽縣興隆鎮南程村，現供職黃河口墾利黃河河務局。