在農村生活的貓和主人（我的貓留守在城市）

2023-05-24 03:19:42

在北京，養貓的異鄉人不在少數。春節期間，他們的貓咪就「留守」在北京。新京報記者 陶若谷 攝

23歲的女記者王小七（化名）過去一年跑了11個城市，飛行27次，有軟體顯示「裡程已超過75.8%的用戶」。她住在北京，一半以上時間都在外地出差，返鄉是每年春節她期待的一件事。

但是今年不同。一隻名叫「小八」的黑白雙色土貓，讓她捨不得離開。

1月30日，臘月二十五，王小七回老家的前一天傍晚，她要把小八送到另一隻土貓「警長」的家。

臨出家門前，小八蜷在王小七的地毯上。被撫摸時，它發出咕嚕咕嚕的聲音。半年前第一次聽到這種聲音時，王小七不知道怎麼回事，錄下來發給寵物醫生聽，醫生說這表示它很開心。

現在，小八很開心。王小七嘆了口氣，「哎，小八還不知道接下來要發生什麼」。

警長主人是王小七的同事，像他們這樣不帶貓回家過年的年輕人不在少數。過年期間，他們的貓咪就「留守」在北京。

留守貓咪團

一開始，年輕人都對過年期間貓咪們怎麼辦發愁。王小七的同事發現春節期間有提供上門餵貓、鏟屎服務的機構，上一次門130元，隔兩天餵一次，幾個人平攤下來，費用能接受。

比起寵物店6個鞋盒子大小的籠子，警長家的客廳條件好太多——十幾平米的空間可自由奔跑，布沙發和墊子睡起來軟軟的，木地板，宜家風的裝修，還有一柜子書。

王小七決定把小八送到警長家。三隻貓——小八、警長、雪穗一起留守北京。臘月二十九到正月初六，八天。

去警長家的路上，小八待在貓包裡，聽王小七嘰嘰喳喳地講——「寶寶，你已經一歲了，你是一隻大貓了，你知道一歲意味著什麼嗎？警長很皮，但是你不要怕他，他要打你，你就打回去。雪穗很可愛，你和它好好玩，不過不可以想歪了。」

警長主人已經返鄉，留出客廳放貓。王小七知道她家大門的密碼，她打開貓包，叫小八出來和警長、雪穗一起玩，可它縮在裡面一動不動。雪穗嚇唬它，小八後退兩步，一聲不吭。趁別的貓不注意，它立刻鑽到沙發底下躲起來，暗中觀察。

警長餓了，整個貓臉都埋進魚罐頭裡，邊吃邊吧唧嘴，還用爪子把裡面的碎末扒拉到一起。小八聞到香味，從沙發底下往外挪了幾步，伸出紅舌頭舔舔嘴唇，但直到王小七離開，它始終沒吃任何東西。

三個貓主人在這個客廳裡安裝了監控，連接上各自手機的APP，春節期間可以通過網絡攝像頭看貓。王小七和雪穗主人新接了盆水給貓咪們喝，不在家的警長主人突然從攝像頭裡傳出聲音：「啊！你們怎麼拿那個盆給它們喝水，那個是洗腳盆！」

異鄉人

18歲以前，王小七就確立了當記者的理想，高考第一志願填的是武漢一所「985」的新聞系，差幾分沒考上，就去了社會學系。一進校她就加入校媒記者團，通過師兄師姐和各大媒體搭上線，通過實習接受新聞訓練。

2017年秋天，還在讀大三的王小七第一次來到北京，在一家紙媒實習。實習的一年裡，發生了很多新聞事件，她才23歲，「新聞理想」這幾個字太矯情從不掛在嘴邊，但這裡的確是實現理想的地方。

儘管紙媒的黃金年代已經遠去，但她第一次見到同事為了業務和領導拍桌子時，仍然感到這個職業給予人尊嚴。這和爺爺奶奶從小教育她的價值觀相近：正直、坦蕩、是非分明。王小七從沒跟家人明確說過將來不會回老家工作生活，但她知道家人心裡都清楚——王小七屬於更大的地方。這些地方給年輕人的機會是平等的，只要有能力。

可是，她很少和家人提及在北京生活的另一面。

實習生大部分時間是幫記者整理採訪錄音，有點無聊，稿費也低。如果沒有優秀作品刊發，她不確定實習結束後能不能留下，前途未知。

寫稿時忙，家裡常備的速食是螺螄粉。王小七的老家在廣西桂林，她總惦記著米粉的味道，幹拌的尤其好吃，還有油茶、菜花、腐竹……這些東西她覺得和外鄉人用語言說不明白，反正不是他們理解的那個意思。

寫完稿了她開始發愁，找誰吃飯呢？大學同學都在武漢，在北京的只有一個讀研的同鄉，可人家在西三環，她在東四環，中間隔著很多環。

住隔斷間的日子讓王小七感到壓抑，她花了月租2900元租了個11平米的臥室。同在一個屋簷下，她與室友之間只互相知道名字，彼此的生活是完全隔離開，毫無交集。來實習前，在她的想像中，北京是人情味很濃的城市——大爺提著鳥籠子在胡同裡遛彎兒，一條街走到頭，跟每個人都打招呼。她來了之後才發現，那樣的生活離自己太遠了。

她感觸最深的是凌晨的三裡屯，從酒吧出來打不到車，只能坐夜班公交車回家。公交車上全是帶著摺疊電動自行車的代駕司機，剛剛開了「豪車」，或者正在去開「豪車」的路上。王小七覺得和他們一樣，「這城市裡，沒有什麼是我的。」

第二周選題會上，她說，想寫三裡屯這趟夜班車，其實是寫異鄉人。異鄉人王小七懷念走在桂林街頭到處都是熟人的感覺。有次碰到一個不認識的阿姨，問她是不是某某的女兒，她有些驚訝，「我和我媽長得有那麼像嗎？」

貓咪的陪伴

去年夏天，小八剛來到王小七家時，只有現在的一半大。一進房間小八就躲起來，躲了一天一夜。第二天夜裡三點，它突然開始叫，把睡夢裡的王小七吵醒。

漆黑的屋子裡，王小七看見窗臺上兩隻黑亮亮的眼睛盯著自己，伴隨著嗷嗚嗷嗚的叫聲，她嚇壞了。打開燈，小八一下跳到她枕頭邊。確認眼神後，王小七知道，小八不是要攻擊她，而是終於敢出來見她了。

小八是王小七養的第一隻貓。念書時她就想養貓。去年3月份，有個記者同行的貓生了三個寶寶，問她要不要，她馬上答應下來。一個很重要的原因是，小八的媽媽是流浪貓，王小七覺得和自己四處漂泊的氣質很相符。

那陣子網上正「吸貓」成風，「貓奴」遍地。和狗比起來，貓不用遛，可以獨居，只需要食物、水和乾淨的貓砂。而且媒體人晝伏夜出，作息規律和貓比較一致，王小七身邊很多同行都在養貓。

單就貓主人的供職單位來說，小八的媽媽是《新京報》的，爸爸在《南方人物周刊》，同胞兄弟在《人物》雜誌。王小七的同事開玩笑，「小八家簡直佔據了媒體的半壁江山」。

王小七有貓之後，生活半徑變大了。

她有了貓群，警長和雪穗的主人都在這個群裡。群裡的人年輕且有趣，感覺就像在一個大學校園裡，一個坐落在北京現代街區的「校園」。

王小七實習結束後搬家了，搬到現在的房子，有個20多平米的大客廳，她很滿足。客廳成了她和同事、朋友聚會的地方，他們在這裡聊貓、聊校園霸凌、聊創造101，暢談到深夜。

她找到了傳說中的「圈子」。這個圈子裡的人，都放棄了老家安逸的生活，王小七不必再擔心自己是個異類，因為她發現大家都是一樣的。他們生活在某種不確定性裡，對建立穩定的生活沒有什麼信心。唯一能抓住的問題是：下一個有價值的選題在哪裡？

王小七不再是那個選題會上不太愛說話的女孩子，她還會發出邀請，「去我們家吃火鍋吧」。好像吃一頓火鍋，就能化解很多焦慮和憂鬱。

人類的精神慰藉

雖然王小七不放心小八和警長、雪穗留守北京，但似乎也沒有更理想的方案了。託運寵物回老家是件麻煩事，除了價錢貴、規矩多、提供服務的城市少，三小時的飛行時間貓一直待在行李艙裡，也會讓王小七擔心，「小八本來就膽小，遇到氣流顛簸肯定特別害怕」。

小八膽子小，王小七嘴裡說它「慫」，心裡卻覺得是因為小八對每個人都很友好才會這樣。她總是甜膩膩地跟小八說，「媽媽好愛你」。她還問小八，「你愛不愛我？」如果小八「喵」一聲，王小七就認定，「它說了，愛」。

平常在家裡，不管王小七走到哪間屋，小八都跟在後面。能睡她床上，小八絕不睡自己的貓窩。它喜歡踩王小七的電腦鍵盤，王小七寫稿時，小八整個身體趴到鍵盤上，擋在屏幕前。王小七把它拎到旁邊，摸摸它，讓它乖乖的，並且養成隨時按「保存」鍵的習慣，以免寫到一半的稿子被它「刪除」。

每天，小八總要在王小七臥室門口坐一會兒，一動不動地坐著。王小七猜它可能在想，「貓生註定是這樣了，不會再去抓老鼠，而是變成人類的精神慰藉。」

王小七在這座城市生活了一年零四個月。每當走到小區門口，她總會加快腳步，感覺家裡有人在等她。

但現在，小八正躲在警長家客廳的沙發底下，看另兩隻貓玩耍。王小七從攝像頭裡截下一張圖並配文：「小八：我應該在車底，不應該在車裡。」

她不知道小八能不能和它們相處得好，王小七安慰自己，「總要獨立的，對它也是一種成長吧」。（記者 陶若谷）