一片茶葉書寫茶鄉巨變（大江奔流口述貴州苗鄉茶農）

2023-04-20 16:42:18

【編者按】

綠色發展，在烏江流域的少數民族聚集區，已成共識。

貴州遵義市餘慶縣花山鄉，既是「革命老區」又是苗族聚居地。這個苗鄉最為人熟知的，是因一株發錯貨的白茶苗，引發幾百畝荒山成茶園、200多戶農家脫貧致富的蝶變故事。

2012年冬，餘慶縣政府茶葉中心從外地採購一批綠茶苗免費發給花山鄉萬裡村村民試種。翌年春，村民發現長勢最好的幾株茶苗嫩芽是白色的，以為茶苗生病，村民請來的專家一看，原來是品質上好的白茶。沒想到，當初發苗時誤摻進來的白茶苗「歪打正著」，遇上最適合它們生長的土壤和氣候。

51歲的朱光發，是花山鄉裡第一個大面積種植這種白茶的村民。在他的帶動下，全村整體脫貧致富。7月22日，他向澎湃新聞（www.thepaper.cn）講述那次「美麗失誤」的故事。

苗鄉綠色發展帶頭人朱光發一家合影。學習茶葉研究專業的大兒子在外地工作，只有農忙時才能回來，沒有出現在照片裡。澎湃新聞記者 陳凱姿 攝

靠「記帳」的生活

我常跟我的兩個孩子講：你們十七八歲時，還在讀書。我那時都開始當家了。

1984年，父親當起了「甩手掌柜」，把全家的重擔，交給了17歲的我和其他三個兄弟。一家老小要吃飯，生活真苦。現在還有人笑話，當年缺布票，褲腿只能蓋到小腿中間，再用碎布補上缺少的一節。每年上糧之後，餘糧所剩無幾。

花山鄉萬裡村隔山門組，我們苗族佔了小半。當時有個順口溜：稀飯幾大盆，顛顛起波浪，沒人願把姑娘嫁過來。

1998年，我們出去打工，印象最深的，是做「蠟筆小新」果凍，7點上班，遲到3分鐘要扣3塊錢。後又陸續去工地、工廠，做了十幾年工，生活不夠餬口，基本上要靠「記帳」。

年齡越來越大，做苦力不是長久之計。

2011年，我家開始種烤菸。村裡土質差，土層薄，要有點好收成，護理要格外用心，經常是通宵挑煙、烤菸，不比做苦力活輕鬆。

老天眷顧，總算有點積蓄了。我和弟弟商量，說2012年，要準備大幹一場。兩人把眼光瞄準了村裡200畝荒廢的山坡。

一臺挖掘機連續工作了一個多月，才把這片荒山開墾出來。

夏日裡，茶地裡不需要太多管理，朱光發通常會利用這段時間去外地學習更加先進的種茶技術。澎湃新聞記者 陳凱姿 攝

撿到了寶貝

2012年冬，縣政府茶葉中心免費給村裡發綠茶苗試種。第二年春，幾株茶苗長得很好，但芽子是白的，像是害了病。專家來了一看，說這是白茶，品質很好，可能是當初發苗時，誤摻進來的。

專家檢測完說，花山鄉萬裡村隔山門一帶，土質、小氣候得天獨厚，最適合白茶生長。白茶比綠茶貴上好幾倍，大夥都覺得陰差陽錯，撿到了寶貝。

可是，撿到了寶貝，這寶貝不一定就是你的。

當地發動我們普及種白茶，說實話，心裡沒底。鄉裡工作人員來做給村民打氣，我和一個弟弟還是準備帶個頭試一試，墾出來的荒地，一半種上了白茶。

白茶怎麼種？一竅不通。我們開始以為像種綠茶一樣。後來才知道，白茶和綠茶的管理，差別大得很。肥料配比，只要沒對路，就可能前功盡棄。

果不其然，到2013年，茶苗基本沒怎麼長。那兩年，包括我和弟弟在內，組裡只有三家人種了白茶，村裡有人嚼舌根，說「那個茶葉不好」。

可積蓄全投進去了。有人說，種茶不用肥料，上了肥要死。其實我們這裡，偏偏要用。我們下肥的白茶苗，存活率有90%。

這就奇怪了。

萬裡村隔山門組的新茶田，遠處就是日漸充滿活力的烏江。澎湃新聞記者 陳凱姿 攝

逼出來的「半個專家」

白費了一年多時間，資金都沒了，心情複雜。

不過，已經投入了這麼多，還是得繼續幹。沒錢請勞力，我們兩夫妻和兩個兒子，只能自己沒日沒夜下地鋤草。茶田面積寬，草長得飛快，有時候後頭的草還沒鋤完，前頭的草又開始冒出來了。

村裡到處在傳：朱光發種了這麼多茶，沒有收成。之後就沒有別的農戶跟著我一起種白茶了。

我的老婆比我還勤快，沒什麼怨言。讀高中的兒子，回家就要幹活，總有些反感，但還是站在我的背後。沒有一家人的支持，我肯定撐不下去。只是要想成功，只能借錢。2013年9月，我們找政府借了一萬三千多元，請了200名除草工，把草鋤完。

浙江安吉，是白茶的主要產區。當年，我們就在村裡找了幾個人，親自到安吉去看，看浙江人怎麼施肥、怎麼剪枝、怎麼管護。幾個月下來，我就成「半個專家」了。

學了技術回來後，我家的茶苗存活率達到了95%。

2014年，我們成功了。我家收了八千多元茶青，我弟弟收了一萬多元，村民們開始心動了。

全村總動員

2014年冬，隔山門組，一千三百多畝土地上種上了白茶，全組80%的人家加入。

2015年，我家收入13萬多元。政府引進了浙江一家白茶企業，花山鄉正式建廠，技術支持也有了。全村也掀起種白茶的熱潮。以前說「打死也不種」的人家，到2016年，都開始自費2萬元買茶苗了。整個萬裡村，除了四戶人家土質不適合種白茶，把能用到的角落，都栽上了茶苗。

同一年，上海市對口幫扶，解決了我們的資金問題，如虎添翼。

一斤茶青能賣到160元，整個隔山門組，去年總收入超過200萬元。今年，這個數字預計有300來萬。全組22戶，10萬元以上有10家，20萬元以上的有三戶。我家收成達到50萬元。現在，引進茶葉加工廠多了好幾家，村民自己都開始辦廠，大型的有11家，每天可以加工三千到五千斤茶葉。

不知不覺，大家口袋裡的錢多起來了。建新房、買新車，有的人開始計劃旅遊。貧困村萬裡村，今年要輕鬆脫貧！

大自然的饋贈，加上政府引導種植，白茶，真是個好東西。

當好「綠色莊稼人」

看新聞，現在都在提倡「綠色發展」。光有綠色不頂吃，光有發展又害了環境。

組裡這兩年成了白茶產銷合作社，22戶人加入。為了保住茶葉品質，保護環境，我們的肥料、農藥管理都要求統一，不允許任何一個人亂打藥、亂施肥，絕對禁止使用除草劑，草都要一根根扯。發現一家違規，就踢出一家。

烏江流域，種了大面積的茶，如果因農藥、化肥原因造成汙染，肯定不行。前幾天，我們搞培訓，專家老師提出，可以向有機茶方向發展，村裡人都支持：一家人茶葉不達標，全村人受連累，沒人敢冒「汙染環境」這個險。

有了茶山，旅遊規劃也開始了。花山鄉，正籌劃打造一個4A級景區，景區要是建好，花山的茶農還要再變個樣。曾經有個幹部下鄉視察，說：「我一年工資才五六萬，你們一年五六十萬！」我自己也感覺這變化翻天覆地，更重要的，我們進行的是一場「綠色革命」。

家裡七姊妹中，我排第五。除了年齡較大的大姐，其他人都在種白茶。大兒子受我們種茶的影響，2013年高考填報志願時，報了銅仁學院茶葉研究專業，現在在貴陽工作，冬春時節種茶時，就會回來進行「理論技術指導」。

我的小兒子還在讀高中，放暑假了，每天幫著管護茶葉，要晚上11點才能回家，他沒半點怨言。

我跟他說，我們是莊稼人，還要做「綠色莊稼人」。