怎麼做一個優秀的女作家（一個女性想成為作家太難了）

2023-05-15 16:14:15

《破局者：改變世界的五位女作家》是英國著名傳記作家林德爾·戈登為瑪麗·雪萊、艾米莉·勃朗特、喬治·艾略特、奧利弗·施賴納、維吉尼亞·伍爾芙這5位女作家所寫的群像傳記，講述了她們如何克服種種阻礙成為作家的故事。不久前，該書譯者之一胡笑然在成都尋麓書館的讀書活動中，與讀者分享了這本書的精彩內容。

『5位「破局者」』

在書中，戈登一共寫了5位女作家的人生經歷。

第一位作家名叫瑪麗·雪萊（1797—1851），她後來嫁給了浪漫主義時期最具代表性的詩人雪萊。其實她自己也是文學史上非常重要的一位作家，被譽為「科幻小說之母」，因為她在19歲的時候就創作了文學史上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》（或譯為《科學怪人》）。

瑪麗·雪萊

第二位作家是艾米莉·勃朗特（1818—1848），她最著名的作品是《呼嘯山莊》，這是她一生中唯一的一部小說。她還有兩個同樣是著名作家的姐妹，一個是夏洛蒂·勃朗特，著有《簡·愛》，另一個是安妮·勃朗特，是小說《艾格妮絲·格雷》的作者。艾米莉·勃朗特在30歲那年因患肺結核不幸去世。

第三位作家叫喬治·艾略特，生於1819年，她同樣是19世紀英語文學最有影響力的小說家之一。她37歲時才發表了自己的第一部小說，代表作包括《亞當·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《米德爾馬契》等。

第四位作家奧利弗·施賴納（1855—1920）是一位出生在南非的英國作家。1883年，她寫了一部當時廣受好評的小說，那就是《一個非洲農場的故事》。

第五位作家維吉尼亞·伍爾芙是著名的現代主義作家，她對整個文學史和文藝運動產生了非常重要的影響。

戈登的這部群像傳記，按照5位作家的出生時間和生活年代的順序排列，講了一個完整的故事。戈登不僅用翔實的材料書寫了這5位女作家的一生，而且還為她們之間找到了一條「聯繫紐帶」，構成了一幅19世紀至20世紀女性寫作的文學地圖。

『「房間裡的天使」』

戈登將這些女作家稱為「破局者」，因為她們每個人都在人生的某個時段甚至是絕大多數時光，由於違背了某些偏狹的價值標準而被排擠至孤立無援的境地。

我先簡單介紹一下這些女作家生活的年代。

對於19世紀世界的政治中心——英國來說，維多利亞女王是一個舉足輕重的人物。維多利亞女王於1837年繼位，1901年去世，她統治的時期被稱為維多利亞時期，那是英帝國在全球最為繁盛的一個時期。

然而，在不斷擴充的國力和財富背後，英帝國存在著非常嚴重的社會問題以及巨大的貧富差異。在維多利亞時期，女性的社會境遇是非常糟糕的，地位非常低下。在社會生活中，女性完全不能享有和男性同樣的權利，不能投票，不能起訴，不能擁有任何私人財產。女性一旦結了婚，她們的物品、土地、財產，或者是憑藉自己的能力獲得的任何收入，全部都歸她們的丈夫所有。

可以說，維多利亞時期的女性，連她們自己也是丈夫的私有財產。在婚姻中，男性可以任意支配女性，並且不給她們任何回報，因此，女性在遭遇家庭暴力以及丈夫出軌等情況時，是沒有辦法進行反抗的。

在社會道德的層面上，整個社會對於女性有很高的道德標準。比如當時有一種說法，叫作「房間裡的天使」（angel in the house），它典型地描述了維多利亞時期對於一個完美女性的要求，那就是需要具備做一個好妻子和好母親的特質，比如溫柔、無私、奉獻等等。這些特質構成了「房間裡的天使」這樣的完美女性形象。

『成為女作家的障礙』

一個生活在維多利亞時期的女性如果想成為一名作家，她所需要克服的困難是非常多的。她會面臨哪些困難呢？

第一個是沒有經濟支持。當時，女性在成年之後，得趕緊找一個丈夫，這樣的話經濟才有基本的保證和依賴。而如果不去找一個丈夫的話，女性在社會上能夠找到的養活自己的職業是非常少的。當時女性最常見的工作就是去當家庭教師。像艾米莉·勃朗特，由於家裡收入很少，她不得不外出當家庭教師來補貼家用。

艾米莉·勃朗特

還有一些可供女性選擇的職業，比如護士、打字員和秘書，這些輔助性的工作可以給女性帶來一些微薄的收入。但是在當時，一個女性如果想要追求獨立的生活，那基本上是不可能的。

第二個困難是缺少充裕的時間。我們知道，寫作需要深入的思考，需要大段的時間，需要作者把自己從日常的瑣事中解脫出來，才能夠有時間進行專注的創作，並對作品進行不斷雕琢。但是，這種長期的、穩定的、私人的寫作時間，對於當時絕大多數的女性來說是不可能的。在婚姻和家庭中，女性會被很多家務勞動、瑣事所羈絆，佔據掉大量的時間。

即使不結婚，女性也面臨著同樣的境況。書中的好幾位女作家都當過家庭教師，她們所承擔的工作量之大遠遠超過我們的想像。比如，奧利弗·施賴納從16歲起就開始當家庭教師，每年的收入非常微薄，很難養活她自己。而且，家庭教師的工作非常繁忙，她不僅要給小孩上課，還要幫忙做各種家務，每天凌晨起床，很晚才能入睡。艾米莉·勃朗特和姐姐夏洛蒂·勃朗特曾經在家附近的學校裡教書，每天早上6點上課，一直要到晚上11點。這些繁雜的工作，使她們幾乎沒有時間和精力來進行寫作。

第三個困難是沒有一個不受打擾的空間。維吉尼亞·伍爾芙在她的一次演講中提出，如果一個女性想要寫作，她一年至少要有500英鎊的錢，有一間屬於自己的不被打擾的房間。伍爾芙在一本書中寫到，如果莎士比亞有一個和他具有同樣才華的妹妹，那麼她很可能會精神分裂，因為她如果想施展才華的話，當時的社會是不可能給她這樣的機會的。

維吉尼亞·伍爾芙

第四個困難是教育。在當時，教育的大門對女性幾乎是關閉的。她們沒有辦法到正規的學校裡去接受教育，只能在自己家的書房裡閱讀和學習。19世紀中期，英國出現了一些女子學校，但是這些學校大多是為了讓中產階級女性學一點知識，將來可以去做家庭教師。像牛津大學和劍橋大學是不招收女學生的，直到1869年，劍橋大學才第一次建立了女子學院。但即便如此，這些女子學院教授的課程和男性學校也是完全不同的。

第五個困難也是最難的一點，就是社會觀念問題，這在書中被反反覆覆地提到。在維多利亞時期，男女有別的觀念被不斷強化，人們認為，男性應該在社會上獲得更多的職業發展，而女性則應該回歸家庭。所以，這些有自己的獨立追求、想要通過寫作來表達自我、在公眾領域發出聲音的女性，都曾經遭受整個社會的歧視以及不公正的待遇。

當時，這幾位女作家都不得不使用假名來出版作品。瑪麗·雪萊在出版《科學怪人》時，最開始根本就沒有署名，所以很多人認為這部小說是詩人雪萊寫的。勃朗特三姐妹一開始也是用了「貝爾」這樣一個男性名字，才得以出版書籍。喬治·艾略特這個名字本身就是作者為自己新起的名字，她的原名叫瑪麗安·艾文思。奧利弗·施賴納出版《一個非洲農場的故事》時，也使用了男性假名。

『如何才能「破繭而出」』

這5位女作家都出身於中產階級或中產階級以上的家庭，這使得她們從小能夠讀書識字，接觸到大量的書籍以及新思想。

瑪麗·雪萊和維吉尼亞·伍爾芙相對來說比較幸運，她們出身於知識分子家庭。瑪麗·雪萊的父親是非常著名的政治思想家，叫葛德溫，她的母親沃斯通克拉夫特是一位女性主義思想家。伍爾芙的父親是當時非常知名的學者，所以伍爾芙從小就接觸到當時前沿的思想和文化圈中一些著名人物。

和她們兩位相比，其他三位女作家的境遇就比較艱難。她們或者生活在鄉村，或者是在殖民地，周圍缺乏文化氛圍，而且時常還會面臨經濟困難，這讓她們很難真正進入寫作狀態。比如勃朗特，她的父親是一個牧師，而且是從非常卑微的鐵匠鋪學徒起家，慢慢做到這個職位的。她們家搬到的教區——霍沃斯教區的物質條件非常差，村民的平均壽命只有25歲。勃朗特的父親一輩子沒能升職，全家時常處於經濟窘迫的境地。所以，勃朗特姐妹必須在家裡做家務，成年後出去賺錢，只有夜晚她們才能夠獲得自由思考的時間，才能真正地放飛自我。艾米莉·勃朗特曾說：「黑暗是解放的掩護，隱身也是一種自由。」在安靜的夜晚，她們才能夠從日常的窘境中解脫出來，真正去釋放自己的想像力。

喬治·艾略特的祖父是一個木匠，父親是一個地產管理人，她從小生活在鄉村，但她始終和周圍的環境格格不入。所以，她自學拉丁語、義大利語和德語，後來有了機會，慢慢離開了她出生的鄉村。她來到倫敦後，受邀成為當時在文人圈中著名的一本雜誌《威斯敏斯特評論》的編輯。正是在這期間，她接觸到了最前沿的思想界的人物。同時，她非常幸運地遇到了一位對她有極大支持的伴侶，那就是劉易斯。劉易斯盡力保護喬治·艾略特生活中的寫作時間，幾乎為她免去了一切當時女性需要完成的日常瑣事，使她不被打擾地投入寫作和學習。

喬治·艾略特

奧利弗·施賴納在南非做了很多年的家庭教師後，攢夠了一些錢，來到愛丁堡。她一開始想當醫生或是護士，但後來由於哮喘病，無法繼續學業。也是在倫敦，由於她的小說《一個非洲農場的故事》受到了很多好評，給了她一個平臺，使她能夠進入維多利亞晚期一個思想比較激進的小圈子，閱讀到當時著名的心理學家、社會學家、馬克思主義者的作品，從而使她有了很大的提升。

在成為偉大的作家之前，這些女性都經歷了生活中非常艱難的時刻，被社會排擠，甚至不知道何去何從，但是這些經歷也使她們的生命潛能被真正激發出來，從而構建起她們後來被人熟知的一些文學作品中的精神內核。

『拒絕被定義的人生』

戈登在這部傳記裡，除了描寫這些女性的日常生活，更重要的是刻畫她們內心的探索、她們在克服壓抑和困難的過程中所經歷的情感體驗，以及她們在認知上的不斷進步，而這些最終都呈現在她們書寫的作品中。

瑪麗·雪萊的《科學怪人》是文學史上的第一部科幻小說，它講述了一個近乎瘋狂的科學家通過把不同的屍體拼湊起來，用電流實驗激活，造出了一個怪物，但最後招致非常可怕的後果。它其實講述了現代社會背景下，科學的發展可能帶來的災難。這在今天仍是一個引人注目的話題。

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，來源於她生活中很多直接的情感體驗。書中的男主人公、像魔鬼一樣的希斯克裡夫和凱薩琳之間超越生死的感情，來源於作者非常執拗的內心的呼喚，也反映了她對維多利亞時期表面上理想化婚姻的一種反抗。

喬治·艾略特反覆書寫了這樣一類女性形象：她們出生在鄉村，但是和周圍的迂腐環境格格不入，有著對知識和理想的追求。在她的小說中，這些女性最終都落入了悲劇性的結局，比如《弗羅斯河上的磨坊》中的瑪吉·塔利夫，最後她和哥哥兩個人一起溺水而亡。《米德爾馬契》中的多蘿西婭·卡蘇朋錯誤地把自己的追求綁定在書呆子丈夫身上，最後被困在悲慘的婚姻中。這些人物可能都是喬治·艾略特自己非常害怕會成為的那種女性。

所以我認為，戈登的這部傳記對於這些女性作家最大的一種認可就是——她們在她們生活的那個年代，拒絕任何一種被定義或者是被標籤化的人生。雖然不被主流價值所認可，但是她們想通過一種探索的方式——這種探索往往是帶有巨大代價的，去過一種她們自己想要的人生，去發揮自己最大的潛能，從而實現另一種人生的可能性。

欄目主編：龔丹韻 文字編輯：徐蓓 題圖來源：視覺中國 圖片編輯：笪曦

文中圖片均為資料圖片

來源：作者：胡笑然