山裡的土地爺（我的土地爺）

2023-04-21 10:53:01 1

「土地爺（ya，沅古坪方言，父親叫爺）」是父親的小名，大名叫周似海。爺爺四十多歲喜得貴子，無比金貴，為了萬無一失，請算命先生掐指一算，說父親出生的生辰八字克自己，不好養活，若要破解，需要取小名扶正自己，建議取名土地。土地，意為踏實厚重、博大永恆。父親從小被爺爺嬌慣寵愛，淘氣時捨不得打罵，經常掛在嘴上的一句話：「莫搞，土地爺，我喊你土地爺！」

或許人如其名，或者人口有毒，喊著喊著，父親長大後真的成了「土地爺」。他從小讀不好書，也學不好爺爺的木匠活，一生只會在田裡耕、地裡刨，頑強地與貧瘠的土地博弈，日出而作，日入而息，與土地朝夕相見、真情相擁、繾綣相愛了幾十年。幾十年的春種秋收，冬種夏收，幾十年的犁耙耥耩，鋤耖耠耪，挑糞施肥，打土坯，扒墒溝，垛田塍，盤莊稼，一輩子紮根土地，「足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長」，在與泥土相親相愛的接觸中，上演著歲月的變遷。

土地爺一輩子愛土地如子，精耕細作、傾情傾力，像侍候嬰兒般細緻入微。他耙的秧田豆腐塊一般平正，栽秧田經土地爺「三犁三耙」（犁三遍耙三遍）揉合，泥巴像豆腐腦一樣細膩溫潤。這樣侍候的田不僅耐漏耐旱；也使栽秧者手腳舒適、幹活進度大大加快；更重要的是禾苗長得像虎頭虎腦的孩子健康茁壯，一派興旺。土地爺整出的旱地，一塊一塊、一壟一壟，泥細如沙、四平八穩像彈墨線一樣規範。土地爺垛出的田塍如線，紋路勻稱，持久耐旱，長城般壯觀。上世紀六七十年代，大興集體年代，土地爺成了生產隊上整秧田技術能手，磚溪洲生產隊103畝半分田的每一粒土坷垃，都被我的土地爺反覆踩踏過、翻耕過。

難忘那個酷熱的夏日，土地爺一人帶兩頭牯牛，歇牛不歇人輪換耕田。午後的陽光，把天宇間染得血紅，地皮炙烤得冒煙。土地爺為生產隊搶耕晚稻田，在毒日下奮力拼搏。土地爺一手扶犁柄，一手扶犁轅，脊梁般支撐在天地之間，頭上和身上的汗水如雨揮灑。他身後大片翻耕的土坯，深淺均勻，高低一致，似元代活字印刷般整齊筆直。如果拍成現在的抖音，定會捧上熱搜，成為一件經典作品。那時，我還在讀書，星期天參加生產隊勞動，歇會（休息）的時候坐在田埂上看土地爺犁田。只見土地爺、犁、牛構成一組剪影，在水田裡緩緩移動，烈日炎炎，空中熱力膨脹充滿紅光，充滿希望又充滿無奈。這正是表現我國農民勤勞堅毅、無私奉獻和對土地的深深依戀，對生活的苦苦追求，延續數千年農耕文明的精神寫照。

土地爺，我心中的「脊梁」。那天他傾盡全力，用魔法般的速度耕完三畝半稻頭子水板田，受到公社、大隊、生產隊三級表彰，創造了人民公社的農耕奇蹟。

中國上下五千年，惟農民最為吃苦受累。正如《論貴粟疏》中寫道：「春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，無日休息」。付出很多很多，得到的卻很少，農民的生活水平，在國人中總是最低。他們習慣於「臉朝黃土背朝天」的奮鬥，期許勤勞可以換來最基本的生活願望，而舊社會不是血汗就可以讓農民擁有幸福的生活。尊卑等級的桎梏將農民囚禁在苦難的牢籠裡，辛苦付出卻成為統治階級的享樂果實。「興，百姓苦、亡，百姓苦」，封建統治制度下，又豈有農民的幸福？！

百多年前，爺爺隻身從辰州三都來到九都（1953年前，沅古坪屬沅陵縣，以「都」劃分）。為了討生活，爺爺二十多歲離開家鄉遊藝謀生。營生路上歷經滄桑，飽受流離顛沛之苦，不僅常受人情冷暖遭遇罷黜的尷尬，更是受夠當地人排外欺生的打擊。解放前，爺爺打算向紅土坪的土豪李紹固置買田地。李紹固時任地方鄉長，有權有勢，得知這一消息後，鼠眼滴溜一轉，利用職權假傳「徵召法令」，欲抓我的土地爺去當壯丁。按「三丁抽一、五丁抽二、獨子免徵」的原則，本不該當壯丁（爺爺一生只育兩子，大兒子跟隨紅軍走後音信全無，只剩小兒子在家），但筷子拗不過床梃，只好將全部光洋乖乖地送到李紹固手中買壯丁。有良知者說：「周木匠大半生的辛苦錢被李紹固一招『洗碼功』全部捲走」。爺爺門單戶薄，只能啞巴吃黃連，苦在自肚裡。

不久爺爺病倒了，臨死仍不忘記置買田地之事，彌留之際，一再念叨：「我的光洋，買土地……」咽了氣，眼還不閉。爺爺逝世後，土地爺帶著妻兒，日子過得千顛萬倒，風吹轉篷，雨打漂萍。自己沒有土地，居無定所，東渡西搬，住茅棚睡地板，靠在富人家當佃農、莊戶維持生計。解放前搬了九次家，住過桃樹坡、土地坡、成功坪、後溪、紅土坪、橫山峪（紅星）、青草坪、水井灣、磚溪洲九個地方。還有天災人禍，躲土匪避壯丁，已經是千種滋味，萬條傷瘢。土地爺沒有哥兄老弟，孩子還小，遇事沒個顧手。1946年，家中接連遇禍事，養的母豬和年豬都瘟死了，田裡的稻子起火蜢導致顆粒無收。這一年，土地爺全家只能靠瓜果蔬菜、挖葛打蕨、糟糠樹皮度命。

1947年，土地爺攜兒帶妻來到磚溪洲種富人龔孝善的田，在磚溪洲土地崗古人李氏棄留的屋場上搭茅棚安頓下來。1949年新中國成立，父母親在磚溪洲分到了田土，真正成為土地的主人。有了土地，土地爺如獲至寶，感覺心裡踏實，生命有了價值。

土地爺深知，土地是農民的生存之本，衣食父母。土地是無私的，它總是坦然公正地面對人們，無論貧富貴賤、偉大渺小，它都一視同仁，用質樸、憨厚、無怨無悔的向人奉獻，供人驅逐。它養活人們，庇護人們，最後又收留了人們，使人的靈魂不至於漂泊。

土地爺分得的田，就在我家右邊溪河沿岸，大大小小有十九畝多。農村的田地都有名，「畲刀田」「鳥嘴巴田」「跑馬田」「立兒的長田」「紅鼻子地」「王木匠堖」「瓦窯田」「劉三灣」「野貓崗」……還有一丘又窄又小的田叫「狗舌子田」。根據形狀或種過的佃農名而命名。不同的地名，有不同的地貌、不同的人文景觀和不同的地方掌故。

土地爺分到田的那陣子，他興奮不已。仿佛眼前有一條金光大道，定能走出一個輝煌世界。當天，領著我大哥二哥三哥（四哥和小哥在讀書）像欣賞一件稀世珍品一樣，在所分田地周圍轉一圈，意思是讓他的兒子們記住，將來好繼承他的產業。他走走停停，還抓把土，看看，聞聞，說：「土地有靈氣，通人性哩，你善待它，它就會回報你，你真心伺候它，它就使勁長糧食給你」。田裡的禾苗別人家只薅兩次草，土地爺至少要薅三遍草，施三次肥。為了田土變肥沃，土地爺有空就拾糞，每天早上東方剛露出魚肚白，他憑豐富的經驗把村裡轉了一圈，拾回一擔豬狗牛糞。農閒季節，到深山老林把滿山遍野的枯枝敗葉壅堆燒成草木灰挑回家。春天，上山打青，將嫩葉肥草割回來漚成天然肥料。土地爺走路遇見牛糞，用手捧到田裡。在農民心目中，糞肥並不臭，並非髒東西。那時，家家拾糞，我在校讀書，勞動課出去拾糞，支援農業生產。上世紀七十年代末，大庸城附近不少農人還堅持進城，到各單位廁所挑糞，大街上時不時聽到「小心沾光！」的提醒。農作物都是有機肥澆灌成熟，不像現在，土地因化肥除草劑過多，變得死板發硬，鐵皮一般。

磚溪洲，是個「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」的深山峽谷。 有民謠說：「水打磚溪洲，三年兩不收，若是收一年，狗子不吃粥」。這首民謠道出了磚溪洲的惡劣自然條件和艱苦的生產環境。意思是溪水流經的磚溪洲，每年都洪水泛濫，每年都廣種薄收，遇到風調雨順的年成，還是可以豐收的。 磚溪洲山高溪深，陽光照射時間短，水源充足，遇多晴少雨的年成，糧食反而會豐收。

土地爺視土地如命根子。每當洪水季節，土地爺披蓑衣帶鬥笠，通宵達旦在沿溪河的田塍上來回巡邏，日夜守護在田野上。1954年，「百年一遇」的特大洪水，惡浪肆意衝擊、洗刷，把磚溪洲沿溪50多畝良田沃土被夷為亂石河灘。土地爺溪河邊那5畝多田也難免被衝。那天，老天爺雷霆萬鈞，大雨滂沱，洪水肆虐。中午時分，大半個磚溪洲沒入一片汪洋，沿溪兩岸滿目瘡痍，一片蒼涼。土地爺站在他的頭壩田田塍上，大有與田土共存亡的英雄氣概，洪水淹齊腰了，他還站著一動不動。突然一個巨浪劈頭蓋臉把他捲入洪浪。土地爺憑著從小練出的「水上飛」功夫，順洪水漂了兩百多米，在一棵老柳樹的掩護下才爬上岸。洪水過後，土地爺帶著全家全力投入災後重建和生產自救。整整半年，砌牆保坎，清理田裡的巖石砂礫，為了保住泥土，堅持用探篩過篩，把石頭上粘的泥巴摳下來，放到田裡，決不讓一粒塵土浪費掉。對衝得底朝天的地方，到山上挑土鎮滿，以此撫平災難的創傷。

剛把田土恢復好，「農業合作社運動」來了，土地爺和所有農民一樣，跟黨走聽黨話，服從黨安排，積極加入農業合作社，所有田土歸集體所有，走上集體化道路。土地爺說：「新社會，天下太平，我們更要好好種莊稼，這樣才對得起腳下的這片土地」。還教導年輕人：「做農活，不能馬虎，不能敷衍，不要欺負土地，作賤土地，你敬它一輩子，它就回報你終身！」土地爺這樣說也這樣做，個別社員農活做得潦草，薅草時，薅一鋤蒙一塊，挖地也是東一鋤西一鋤，土地爺實在無法容忍，趁歇會時，幫他返工，直到滿意為止。他在長達二十多年的集體生產中默默無聞、無私奉獻，為建設社會主義新農村做出了巨大貢獻。因此土地爺一直被評為生產隊的「五好社員」、「生產標兵」，並深受廣大社員的擁護愛戴。

土地爺一輩子崇拜土地，信仰土地，敬土地如神。他老實本分,除了種莊稼，沒別的能耐，除了在土地上幹活兒，沒別的喜好。他除了睡覺，一年365天，從來沒有休息過，無論晴天雨天，無論吹風落雪，天不亮起床，晚上月亮下還在土地裡忙活，一輩子摯愛土地，一時一刻也不離開土地，像不知勞累不知疲倦的鐵人，超負荷的透支自己。有位年長者勸他：「似海，你這樣沒日沒夜的過度勞累，是鐵打的身體也磨融噠，身體要緊哩」。土地爺「嘿嘿」一笑，說：「沒事」，繼續他手裡的活。就在田土下放到戶這年農曆四月二十三，那天紅火大太陽，土地爺在山上薅苞穀草，突然累倒在地。在病床上，聽到又要分田到戶的消息，他悽涼又無奈的說：「土地神接我來了，再也種不了地了……」說著，淚流滿面。正是分田地的時候，土地爺走了，帶著對土地的無限眷戀離開了這個世界。

入殮時土地爺臉色安詳，一雙粗糙厚繭的手貼在胸前，鋼鐵般的十指在人生幾十年握刀把、鋤把、犁手把中早已捏成緊握狀，兩個固定的洞孔再也無法伸直。按照他生前吩咐，葬在他耕種過的那片土地中央，四周的田地如土地爺所願，都分給他的兒孫，他的靈魂將永遠成為這片土地的守護神。