人生是一個什麼樣的故事（你要講述一個什麼樣的故事）

2023-05-08 17:00:59

「當你在構思人物時，憑直覺判斷什麼重要、什麼真實，這種直覺會伴隨你整個故事的講述過程。但是，一旦你開始寫下文字，你還需要根據故事本身來判斷什麼重要、什麼真實。現在，我們看看這些你創造出來的人物會如何影響故事進程。」

⊕

不要以為「好的人物」千篇一律，不同的故事需要不同類型的人物。

有哪些類型的故事呢？先不要考慮出版物的體裁，不是說文學小說、科幻小說、西部小說、神秘故事、恐怖小說、歷史小說有不同的人物塑造方式嗎？不是這樣的。下面，我們將會探討四個基本因素，它們存在於任何一個故事之中，其重要性根據情況而定。四者之間的平衡，決定了故事人物的特點必須是什麼、應該是什麼、可能是什麼。

這四個因素是：環境、思想、人物、事件。

01/ 環境

英語用「take place」來表達「發生」看起來像是個比喻的說法，但實際上卻很貼切：人物需要一個地方來完成動作，從而構成一個故事。這個地方，就是故事發生的地方，它包括各種地點：城市、建築、街道、農場、林中空地，這些地方都擁有特有的景物、味道、聲音、文化，風俗習慣、法律法規、社交禮儀，公眾期待也不一樣。人物身處的文化因素既反映也限制了他們的所思所感、所言所行。

有些故事的背景模糊，有些則充滿細節。有時候，環境因素會被凸顯出來，引起讀者的注意。比如《格列佛遊記》、《誤闖亞瑟王宮》這種類型的故事，重點不在於挖掘某個人物的內心世界，也不在於緊張刺激的情節發展，而在於探索一個奇異的世界，同我們的習慣與預期進行對比。

純粹關於環境的故事結構很簡單：讓人物進入環境，不斷移動，讓讀者看到此地有趣的地理特徵、社會習俗。當你把想讓讀者看的都展現出來以後，人物就可以回家了。

這類故事的主人公，一般與作者和讀者處於相同的時代，來自相同的地區，所以人物會帶著讀者的態度與視角去經歷故事世界。

這類故事的人物塑造越簡單，效果越好。主人公只有一個任務，那就是站在讀者的角度去經歷一切。如果人物太有個性，讀者的注意力會集中在人物身上，而不是在新奇的環境上，而你原來的目的是要突出環境。所以主人公對環境做出的反應要儘量「正常」（也就是大多數人在這種環境下的反應）。人物塑造可能帶有反諷性、偏向性，但你對人物著墨越多，故事對環境的凸顯效果就越小。

你正在寫這類故事嗎？你正在事無巨細地描寫環境細節？這不是說你可以完全忽略人物塑造，尤其是當你想要講一個扣人心弦的故事時。但這確實意味著你不一定要讓每個人都充滿個性，這樣反而會喧賓奪主。

02/ 思想

思想故事的結構很簡單。故事以問題開頭，以答案結尾。謀殺懸疑小說用的就是這種結構：有人被謀殺了，整個故事圍繞如何找到兇手、行兇動機和謀殺手段而展開。犯罪小說亦是如此。故事發生的過程中免不了遇到一些問題，主人公臨場發揮，故事結束，問題得到解決。

這裡需要多大程度地塑造人物？解決謎題或密室疑案這類故事，完全不需要塑造人物。大多數作家只需要給人物，尤其是主人公，加一點小癖好，顯得其俏皮可愛，就可以了。

一般在犯罪故事中，人物只要有魅力、有趣即可，作者幾乎不會讓人物從事件中得到徹底改變。

事實上，正是因為人物相對固定的性格，神秘小說、偵探小說、犯罪小說的作者才能重複使用某些人物，讀者喜歡就好。但有一些作家也嘗試改變偵探的性格。要注意，這個改變的過程或許會嚴重限制人物。

格利戈裡·麥克唐納的《古靈偵探》系列，主人公弗萊徹變得富有之後，讓他置身於不得不斷案的處境就越來越難了。麥克唐納最後只好寫前傳，Fletch Won和Fletch Too都是弗萊徹變富之前的故事。

羅伯特·帕克讓自己的主人公斯賓塞走得更遠，他的友誼、與人的關係，一直在發展、改變，續集裡也延續下來。但結果是，他近年來的作品，情節有牽強附會之嫌，甚至重複過去的故事線。在這類故事中，很難塑造擁有豐富個性的人物。

但不要誤會，我並不認為在這類故事中塑造人物是錯的。弗萊徹和斯賓塞屬於我最喜歡的偵探故事人物，恰恰就是因為他們比普通的人物更豐富、有變化的可能。我只是想提醒你，在這類故事中，如果你想塑造完整的人物同時又要改變人物的話，是要付出一定代價的。

當然，思想故事還有其他體裁。很多科幻小說也是這種結構的：人物面臨一個棘手的問題，比如說一架失靈的宇宙飛船，接著，和犯罪小說一樣，人物要找到一個解決方案並付諸實踐，有時還要臨場發揮。人物帶一點小癖好就夠了。

以上的例子是不是說明了思想故事裡人物塑造都是糟糕的呢？不是的。只是說明了不同故事類型的人物塑造應該用不同的方法。人物只是代表思想，或是為了發現思想而存在。這種人物可能只是一個刻板印象，或者是小癖好的集合體，但對於那個故事來說，這已經足夠了。

03/ 人物

人物故事是主人公不斷嘗試改變自己人生的故事。故事往往以一個人無法繼續忍受現狀、打算改變開始，結局要麼是他終於找到一個新的角色，要麼是他心甘情願地接受自己，要麼是對改變命運徹底失去信心。

人物的「角色」是什麼？是與身邊的人、與社會的關係。在生活中，我的角色是孩子們的父親，跟每個孩子都有獨特的關係；我也是一個丈夫、兒子和兄弟；我屬於不同的文學社團，跟每一個粉絲、文學評論家有著複雜的關係；在宗教上，我在社區扮演的角色常常發生變化。和大多數人一樣，我也有一些尚未實現的夢想、沒被滿足的願望，但在可預見的將來，我知道該如何實現它們。所有這些加起來，就是我「在生活中扮演的不同角色」。我比較滿意自己的人生。如果要以我為主人公寫一個人物故事，那會非常困難，因為要寫一個快樂的人會無聊透頂。

人在生活中扮演的角色一旦變得難以忍受，人物故事就有發揮的餘地了。一個被古怪惡毒的伴侶控制著的人；一個對工作不滿意、對同事感到厭煩的員工；一個對照顧小孩感到厭倦、希望獲得成年人尊重的母親；一個內心充滿恐懼想要逃離的職業罪犯、一個遭遇伴侶出軌無法繼續忍受背叛的人。這種狀況可能已經持續了好一段時間，故事就在狀況變得無法忍受、人物不願再維持現狀時發生。

在人物故事中，如果主人公能輕易擺脫舊角色，故事的重心就在於如何尋找新角色；如果主人公能輕易找到新角色，故事的重心則會落在如何徹底擺脫舊角色上。「擺脫」不僅僅是身體上的離開。那些最複雜、最有挑戰性的人物故事，是關於如何在不拋棄人物的前提下，改變他們之間的關係的。

不用說，人物故事是最需要塑造人物的故事類型。沒有捷徑可走。讀者一定要理解人物的處境，才有可能對人物產生同情，支持其想要做出改變的決定。同時，人物的改變要有足夠正當的理由，這樣讀者才不會懷疑改變的可能性。你不能讓一個身心疲憊的妓女突然轉行去讀書，你至少要在前面鋪墊她對知識的渴望以及她的智商水平。

但還是要記住，並非所有人物故事裡的角色都需要進行全面的塑造。主人公的個性是故事的主題，性格要塑造；那些跟他性格變化有著密切關係的人物，也要細緻地塑造。但其他不那麼關鍵的人物，就可以像在其他類型的故事裡那樣，點到即可。人物塑造不是萬能藥，它只是寫作技巧。當它能讓故事變得更好的時候，才用它。

04/ 事件

可以說，每個故事都是有因果聯繫的事件。但以事件為中心的故事有其特點：世界的秩序出現了問題，可能是不平衡、不公正、體系崩潰、邪惡、潰敗、疾病肆虐等，故事主線就是關於如何恢復原有秩序或建立新的秩序。

事件故事的結構簡單：以主人公介入事件開始，他參與到解決世界難題的努力中，故事結尾可能是成功實現目標或完全失敗。

世界失序可以有很多形式。可以是罪行沒有得到應有的懲罰：比如《基督山伯爵》和《俄狄浦斯王》。可以是篡位：比如《麥克白》，麥克白篡奪了一個本不屬於自己的位置；又或者像《王子與貧兒》裡的愛德華王子，他失去了本屬於自己的位置。

失序也可以是邪惡力量，想要破壞一切：比如《魔戒》裡的反派魔王，或者是《異教徒託馬斯·康維南傳奇之無信仰者》裡的汙穢之王。其實，關於納粹分子、恐怖主義者的故事也可採用同樣邏輯。

我認為，事件故事，作為敘事故事最核心的類型，已經有2000多年的傳統，這也正是「故事」存在的原因。人類有理解周遭事件的需求，於是故事出現了。它的存在有一個前提假設，即世界應該存在某種秩序。我們相信小說世界有秩序，這有助於我們建立現實世界的秩序。

在事件故事中，人物塑造有多重要？在大多數情況下，這取決於作者自己。作者完全有可能寫出一個震撼人心的故事，其中的人物只是做了該做的事，動機明確。作為讀者，雖然可能對人物性格的其他方面不是很了解，但我們覺得好像認識他，因為一起經歷了那麼多。

比如說，雖然蘭斯洛特在亞瑟傳奇故事中是個主要人物，但除了跟亞瑟和桂妮維亞的關係外，他並沒有被刻畫成一個有複雜性格的人。不過作者也完全有可能在不幹擾故事進程的前提下，刻畫好幾個複雜人物。事實上，創造人物的過程也給故事帶來更多可能性，兩者相得益彰。