汪曾祺與高郵（去高郵尋找汪曾祺）

2023-05-07 11:13:59 2

【編者按】：汪曾祺，1920年出生於江蘇省高郵市，中國當代作家、散文家、戲劇家，師從沈從文，是「京派作家」的代表人物。今年是他誕辰100周年，謹以此文紀念先生。

汪曾祺（1920.3.5——1997.5.16）

來高郵，只因汪曾祺

從揚州坐車去高郵，雖是臨時起意，但想去高郵看看的念頭由來已久。

高郵在多數人眼中，大概只是一個盛產鹹鴨蛋的地方。對我來說更重要的是，高郵出了一個汪曾祺，去高郵主要為了看看汪曾祺筆下的風土人情。

高郵是江蘇省揚州市的縣級市，一個運河邊上的小縣城，西鄰高郵湖，南接揚州。

高郵的名字很特別，可以追溯到公元前223年，秦王嬴政在此築高臺、設置郵亭，得名高郵，是全國唯一一個以「郵」字命名的城市。

歷史上的高郵從秦朝開始就設置傳遞郵驛的郵亭，圖為高郵的盂城驛。

汪曾祺在這裡出生並度過童年和青少年時期，他十九歲離開高郵去昆明的西南聯大求學，後來又定居北京，從此一別家鄉就是四十餘年，直到61歲才第一次回去。

在汪曾祺的作品中，以故鄉高郵為背景的小說超過三分之一（這還不包括他回憶家鄉的散文）。他也寫過以昆明、北京、張家口為背景的小說，但他自己認為寫得最好的，是關於高郵那些作品。

汪曾祺對故鄉充滿深情，他把自己對於家鄉的情感都化為了文字，晚年在接受採訪時，他表示「家鄉的素材還沒有寫完。」

汪曾祺描寫故鄉高郵的小說集《菰蒲深處》，書名取自秦觀詩句「菰蒲深處疑無地」。

文遊臺

到了高郵之後，第一站先去文遊臺。

文遊臺位於高郵城東北文遊路上，這是一處築在山坡上的高臺建築，屬於古「高郵八景」裡最有名的一景。

汪曾祺的家離文遊臺不遠，文遊臺在過去的泰山廟後，小時候，汪曾祺經常到泰山廟看戲，在盍簪堂拓印兩邊牆上刻的《秦郵帖》，登上文遊臺看運河上的船帆緩緩移動。

文遊臺過去是文人雅集的地方，原屬泰山廟，因宋代文豪蘇軾路過高郵時，和高郵的鄉賢秦觀，孫覺、王鞏在這裡飲酒論詩，留下「四賢雅集」的文壇佳話，當時的廣陵太守寫了一塊「文遊」的匾額送來，這就有了文遊臺，此後這裡漸漸成了歷朝歷代士子文人們登高臨遠的勝地。

文遊臺正門，牌匾上寫著「淮堧名勝」。

文遊檯曆經興廢，現存建築為清代及後來重建。汪曾祺寫過散文《文遊臺》，對文遊臺的修建和保護提過很多建議。

文遊臺不大，進門即見一尊秦觀的立身塑像，手持書卷，眺望遠方，似乎在醞釀著什麼絕妙佳句。

如今提起高郵，文學青年們會想起汪曾祺，而古代的文人們到了高郵，第一個想到的肯定是秦觀秦少遊。

秦觀，字少遊，北宋高郵人。官至太學博士，國史官編修。蘇門四學士之一，他被尊稱為婉約派一代詞宗，著有《淮海詞》。曾經寫下過的千古名句「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，可謂家喻戶曉。

汪曾祺在散文中寫高郵人對秦少遊的感情很深，他不但詞寫得好，為人正派，一生經歷坎坷，後半生一直在遷謫中度過，雖遭遇不幸仍保持曠達，「能於顛沛中得到苦趣」。

聯想到汪曾祺1958年曾被下放到張家口勞動改造的經歷，這些對於秦觀的描述，似乎也適用於他自己。

古文遊臺因蘇軾、秦觀、孫覺、王鞏四賢聚會得名，為何只立秦觀的塑像呢？

因為蘇東坡只是高郵的過客，除了秦觀，另外兩人放到現在也不算很知名的人物，秦觀是高郵排名第一的歷史名人，所以文遊臺其實主要是秦少遊的臺。

秦觀塑像與文遊臺

繞過秦觀塑像，沿著林蔭道繼續北行，再拾級而上，穿過陳列名家碑刻的盍簪堂，後面就是整個景區的主體建築文遊臺。

文遊臺的地基築在一處土坡上，高度大約只有三四十米，因此沒走幾步就到頂了。面前是一座重簷歇山頂式建築，掛著「山抹微雲」的匾，上下兩層，開了很多窗，是個登高遠望的好地方。

汪曾祺小學時，每年春遊上文遊臺，趴在兩邊窗臺上一看半天，東邊是碧綠的農田，西邊最遠可看得到運河堤上的船帆，現在已經看不到。

1991年他第三次回到高郵，當地的文管會負責人請他題字，他題寫了「稼禾盡觀」，製成匾額掛在東窗上方，以對應西窗匾上原有的「湖天一覽」，這是他最後一次回高郵。

汪曾祺在文遊臺題寫的「稼禾盡觀」

汪曾祺紀念館

文遊臺西側為古四賢祠，祠後是秦觀讀書臺，從文遊臺下來，景區東側還有汪曾祺紀念館。

把汪曾祺紀念館放在文遊臺內，其實並不奇怪，高郵人常驕傲地說上一句「古有秦少遊、今有汪曾祺」。把兩人的紀念館放在一起，大概是高郵人民對這句話的具體操作。

汪曾祺紀念館在一個古樸的四合院內。進了門，就看到院裡一棵桂花樹下，有一個汪老閒坐的銅像，抽著菸斗，旁邊還有一把空椅，似乎在等待著訪客坐下來與他聊天。

紀念館有三個展廳，主要用圖文的方式介紹汪老的生平與文學成就，也陳列著一些汪曾祺的手稿和各種版本的文集。

北廳為主展廳，有汪曾祺兒子汪朗代表家屬捐贈的藏書，相當於把汪老的書房從北京整體搬移到紀念館內。除了藏書，還有汪老生前用過的桌椅和一些生活物件。

從北京虎坊橋舊居整體搬遷來的書房

1993年，汪曾祺家中審稿

汪曾祺先生的書櫥裡，近一半是文學類書籍，以古典文學為主，近現代文學的書中，以他老師沈從文先生的書最多。此外，歷史、書畫、戲曲、民俗方面的書籍也不少，這些藏書中可看出汪老讀書很雜。

這個整體搬遷的書房，來自於北京虎坊橋舊居，是汪老生前最後一個住處。汪曾祺早先沒有書房，在北京甘家口居住時，和兒女們合用一張寫字檯，經常為沒桌子用而著急，他只能先想好了再寫。

1983年搬到蒲黃榆後，他有了一間7平方米左右的小屋，是他的臥室兼書房。汪曾祺平生寫的大多數文章，其實都是在這個七平米房間寫出來的。直到96年搬到虎坊橋，才有了這間真正意義上的書房，不過在那裡只生活了一年多時間。

汪曾祺故居

汪曾祺故居離文遊臺不遠，出文遊臺，向東便是人民路，沿著人民路往西走十分鐘左右就到。

人民路在過去叫東（門）大街，曾經是高郵最繁華的街道之一，與高郵城裡的南門大街，北門大街遙相呼應，解放後改稱人民路。

東大街一帶過去是高郵的鬧市區，至今還保留著上世紀的樣子。這條街不寬，只能走些行人和電動車，沿街各種商鋪倒是挺多，賣什麼的都有，這些鋪面大多低矮、破舊，但也充滿市井氣息。

這條街上不知道汪曾祺的人應該很少。上世紀八十年代初，汪曾祺復出文壇，一篇接一篇的發表以故鄉高郵為背景的小說，這些小說大部分都是寫發生在這條街上的人和事。

他寫過這條街上的小販、貨郎、挑夫、店員、車匠、錫匠、銀匠、打更的、賣藝的、他寫的大多是各行各業的勞動者，善良、有古風的市井百姓。他晚年寫作的主要任務，似乎就是要為這條街上的小人物立傳。

充滿平民氣息的高郵老街

竺家巷的汪曾祺故居，原為汪家老宅一角

一條東大街，串起很多條街巷，經過傅公橋路時，看到吊車和工地，擁擠的老城區裡那麼大一塊地方在施工，很顯眼。問街坊，說是在造新的汪曾祺紀念館。看我是外地人，怕我孤陋寡聞，又補充了句，就是那個寫《沙家浜》的老作家，我連忙說知道的。

雖然汪老寫了那麼多關於高郵的小說和散文，看來家鄉人還是更習慣拿那部樣板戲來發名片，誰讓這部樣板戲比他的小說和散文都有名呢。

我又問，那汪曾祺故居在哪裡，她愣了一下，看我果然知道，說前面不遠的竺家巷，轉進去就是。

繼續往前走，工地旁邊的巷子就是竺家巷，拐進去大約二十米，找到了汪曾祺故居。

這是一幢看起來普通的二層小樓，如果不是牆上掛著「汪曾祺故居」的牌子，看起來沒有任何特別之處。門上貼有「萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同」的對聯，這是汪老最喜歡的句子。

1920年3月5日，汪曾祺就出生在東大街的一個舊式地主家庭。祖父有文化，也善於經營，家中有三千餘畝田產，經營著兩家藥店、一家布店。他對汪曾祺極為寵愛，親自教授他古文和書法。

父親汪菊生，字淡如，金石書畫皆通，而且還掌握很多種樂器，他是個多才多藝的人，職業則是眼科醫生，給人看病經常不收錢。父親的興趣廣泛、隨和、富有同情心，對汪曾祺的影響很大。

汪曾祺寫高郵的小說最多，但實際上他在這裡呆到19歲以後就離開了，他大概也沒想到自己會離開那麼久，晚年他曾想回高郵住上一兩年，最終也沒能實現這個願望。

我在文遊臺看到過汪家老宅的布局圖，汪曾祺的故居原本是不小的，這裡應該只是故居一隅。

站在故居門前，透過玻璃窗往裡面張望，好像沒有人。汪老同父異母的弟弟和妹妹還住在這裡，他們都年事已高，我沒有想去打擾他們的生活，所以沒有叩門。

故居斜對面坐著一位曬太陽的老人，我上前和他打聽故居的情況。老人很健談，他說汪家是個大家族、祖上有近百間房屋，這一片幾乎全是他家的房子，後來土改都被分了。

據他介紹，昔日汪家的大門在科甲巷（今傅公橋路），竺家巷這裡是後門所在。現在保留的故居只是當年的兩間柴房，住著汪曾祺的弟弟和妹妹兩家人。

現在還住在這裡嗎？我問。「他們現在搬到親戚那邊住了，這裡快要拆了」，老人指著對面的工地說，等那邊新的故居紀念館蓋起來，這裡就會拆掉。

因為故居周圍正在擴建，故居北側和東側的房屋已經拆除，變成了工地。從展示的效果圖來看，這個故居原址上建立起來的紀念館，規模頗大，由好幾棟現代建築組成，2020年是汪曾祺的誕辰百年，這也許最好的紀念方式。

汪曾祺紀念館效果圖

東大街上的高郵往事

走出竺家巷，我又繞著故居周圍的街巷走走看看，希望能多找到一些與汪曾祺書中有關的痕跡。

汪曾祺的小說集一度是我的床頭書，我對於他書中描寫過的地名很熟悉。以東大街為核心，南到越塘，北到大淖河，東到泰山廟，西到運河邊，都是他經常去到的地方。

他絕大部分小說，寫的都是故居周圍1公裡內人和事，這也是一個小孩子的主要活動範圍，因為他寫的都是記憶中的高郵。

汪曾祺小說裡寫過，竺家巷口原本應該有兩家茶館。西邊是如意樓，東邊是得意樓。如今都已不復存在，得意樓已經拆除，而如意樓則變成了賣手抓餅的小店。

舊日高郵城圖景 朱瑞庭 繪

汪家在高郵城裡有兩家藥店，一家萬全堂在北大街，一家保全堂在東大街。

保全堂藥店是汪曾祺小說裡的重要場所，他幾乎每天都到保全堂裡來玩，店裡的夥計管他叫「黑少」（他小名黑子，因為長得黑），藥店裡除了來買藥的、還閒坐著各種各樣的人，他喜歡來這裡聽他們講故事，這在小說《異秉》中有所描寫。

保全堂如今已拆分成好幾個商鋪，變成了雜貨店和美髮店。

如今的傅公橋路，也就是原來的科甲巷，汪家大院正門就開在這裡。傅公橋東側現在成了農貿市場，賣菜的，擺攤的，很熱鬧。這一帶的燻燒（熟食）攤子很多，賣各種滷味，鹽水鴨、燒雞、蒲包肉、豬耳朵、滷牛肉等。

汪曾祺在小說《異秉》裡，寫過擺燻燒攤子的王二的發家史。

在小說中，王二每天晚上在保全堂藥店門前擺攤賣熟食，還賣一種用蒲草包裹的肉腸叫「蒲包肉」，是當地獨有的風味。如今王二的後人依然在汪家故居對面賣蒲包肉，已經快成為百年老字號。

街邊正在製作鹹鴨蛋的老人

草巷口與汪家所在的竺家巷只一街之隔，這條巷子不短，大概有五六百米，當年是高郵北鄉人給城裡人送做柴料（蘆草）會經過的巷子，頑皮的孩子趁擔柴人不注意，常常抽上一把蘆葦。

過去的草巷口很熱鬧，兩側開有很多鋪子。汪曾祺在散文《草巷口》裡，詳細的描寫了這條巷子的糕點鋪、煙店、茶爐子、澡堂子、香燭店、碾坊、醬園，這些都是來自於他童年時代的觀察。

如今巷子裡的住家，早就取代了這些店鋪，草巷口也不再熱鬧。不過巷子裡還有一家老浴室叫「玉堂池」，附近的老人都還去那裡洗澡，據說汪曾祺小時候也在那裡洗過。

汪曾祺的作品有個顯著的特點，那就是他的作品虛構成分極少，大多數是來自於真實回憶，地名也準確可考。他筆下的那些人物，比如戴車匠、侯銀匠、王二、侉奶奶、薛大娘等人其實都是他當年的鄰居。

他在小說集《菰蒲深處》自序中說：「寫小說，是要有真情實感的，沙上建塔，我沒有這個本事。我的小說中的人物有些是有原型的。」

如今那些原型人物大多已經作古，但是他們的後人應該還生活在這條街上。

小說《異秉》中的王二後人，仍在經營著蒲包肉的生意

汪曾祺一生中的很多篇文章都是寫的這座封閉的、褪色的小城，他寫的都是記憶中的，上世紀三四十年代的高郵，他很少寫現代故事。

看他的小說你會驚訝於汪曾祺十九歲離開故鄉，幾十年沒有回去，為何他記憶力那麼好，居然可以把街上每一家店鋪特徵記得清清楚楚。

《異秉》是汪曾祺的代表作之一。「異秉」，即異稟，異於常人之處，和別人不一樣的地方。小說裡的王二生意越做越好，別人認為他有異秉。汪曾祺成為作家大概也是有異稟的，他的異稟就是他的觀察和記憶力。

在他的自傳體散文集《逝水》裡，他說自己從小喜歡到處走，東看看，西看看，「我熟習沿街的店鋪、作坊、攤子，到現在我還能清清楚楚地描繪出這些店鋪、作坊、攤子的樣子」。

他戲稱，「也許是這種東看看西看看的習慣，使我後來成了一個作家。」

大淖記事

草巷口西邊相鄰的就是大淖巷，筆直往北可去到大淖河，就是汪曾祺作品《大淖記事》裡的那個大淖。

「淖」（nao）這個字是個生僻字，很多人都不會念，我也是讀他的小說才第一次見到這個字。

大淖是距離汪家不遠的一個池塘，汪曾祺小時候幾乎天天隨挑水的老朱去大淖，對那裡的風光很熟悉。《大淖記事》裡挑夫女兒和錫匠兒子的愛情故事就發生在大淖河邊。

汪曾祺在《大淖記事》中寫道：「淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個池塘可要大得多，春夏水盛時，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源，淖中央有一條狹長的沙洲，沙洲上長滿茅草和蘆荻。」

過去大淖是城區和鄉下的交界處，由大淖乘船，可至北鄉各村。

其實大淖這個地方，過去高郵人都寫作「大腦」。這個地名很奇怪，他也不知道為什麼這麼叫，為了躲開這個「腦」字，在早期跟大淖有關的小說裡將「大腦」寫成「大溏」。

1991年，汪曾祺在故鄉高郵的蘆葦蕩

汪曾祺在小說《大淖記事》中描寫的大淖，如今是市民休閒散步的小公園

後來經過汪曾祺考證，腦這個字的發音應該來自於蒙古話「淖兒」，也就是水塘的意思，後來隨著小說《大淖記事》的問世，高郵這個地名也就順理成章的由「大腦」變成了現在這個「大淖」。

沿著大淖巷行至大淖河邊，如今這裡只是一個砌了圍欄的大一點的池塘，不見「沙洲」，也無「浩淼」之感。沒有了蘆葦和往來碼頭的船隻，現在這裡只是一個附近居民會來散步的小公園。

當然也不是一點也找不到過去的痕跡，至少我還看到了「三聖庵」，這是大淖河西邊一處極小的廟，我記得汪曾祺寫到過。

汪曾祺在散文《三聖庵》裡，寫了小時候祖父帶著他去大淖邊的三聖庵，去看一個叫指南的老和尚，指南是個戒行嚴苦的高僧，是他爺爺的朋友。他寫指南和尚是為了引出指南的徒弟鐵橋，鐵橋和尚則是汪曾祺父親的朋友。

指南的徒弟鐵橋是一個風流和尚，相貌堂堂，會寫字，會畫畫，是善因寺的方丈，後來據說是當漢奸給斃了，他也是小說《受戒》裡石橋和尚的原型。

汪曾祺是以寫和尚出名的，作為晚年復出文壇大放異彩的老作家，當年他的代表作就是《受戒》，寫的是一處鄉間小廟裡和尚們的生活。

過去高郵城裡的寺廟多，他小時候常去廟裡玩，看各種各樣的佛像。他寫過的承天寺、善因寺、天王寺似乎都已經拆了。

汪曾祺寫僧人的內容也不少，除了《受戒》，他還寫過《四僧》，寫過《廟與僧》，現在來看，《受戒》不過是對於《廟與僧》的一種改寫。

他對描寫正經修行的和尚興趣不大，汪曾祺寫和尚，是將和尚還原為普通人，或者說作為一種職業來寫，和一般箍桶的，織蓆子的，彈棉花的差不多，當和尚也是一份工作。

於是《受戒》裡寫的那些和尚都不守什麼清規戒律，他們吃肉喝酒打牌有老婆，普通人做的事情他們都能做。小說中他對這些和尚世俗化的描寫並不令人反感，反而讓人覺得怪有意思。

《受戒》裡的故事發生地，是真實存在的，就是高郵北郊的庵趙莊，現在叫昌農村。那座鄉間小廟，現在還在，變化不大。

1938年，汪曾祺一家為了躲避戰火，搬到離高郵城裡稍遠的一個名叫庵趙莊的農村，住在村中的「菩提庵」裡，一住就是半年。

高郵是水鄉，過去人們出城到鄉鎮，大都是坐船的，那年汪曾祺去庵趙莊就是從大淖坐船去的。

那時汪曾祺才17歲，帶著一本《沈從文小說選》反覆翻看，這本書使他對文學產生穩定的興趣。再後來，他報考了西南聯大，去了昆明，成為沈從文的學生。43年後，他發表了小說《受戒》，寫的就是那段時間在鄉間寺廟避難的生活。

小說《受戒》裡的原型寺院，位於高郵北郊的庵趙莊

高郵的水

從人民路往西步行，就到了大運河的堤岸邊，京杭大運河就在眼前，如今的運河仍然水道繁忙，很多貨輪船隊南來北往。

汪曾祺兒時所上小學（五小）西面，穿過一個菜園就是運河河堤。少年時期的汪曾祺常常河堤上玩，看運河裡行大船，看撐船的人，看打魚的，看修船的。

據他回憶，當年運河的河堤和城牆垛子一般高，他到運河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋頂。城裡小孩放的風箏，在河堤遊人的腳底下飄著。

有的時候他也去西堤玩，那個時候運河比較窄，坐小船兩蒿子到了。西堤外就是高郵湖，也叫珠湖，汪曾祺小時候第一方印章，刻的就是「珠湖人」。

如今不用坐船，走上運河二橋，就可以去到運河的對岸，西堤。運河的西堤，就是高郵湖東堤。

從沒見過這樣的格局，高郵城挨著運河，運河又挨著高郵湖，諾大的高郵湖和繁忙的運河中間只隔了一道堤，不知道為什麼會這樣。

站在運河堤上看高郵湖，這裡依舊是平靜的，透明的，一大片水，浩瀚無邊。遠處只有幾艘古帆船，一動不動停在那裡，讓人覺得荒涼，又有點神秘，這景象和汪曾祺書中描寫過的高郵湖幾乎一致。

高郵湖上的落日

京杭大運河上貨輪船隊穿梭來往，依然繁忙

運河上的鎮國寺塔，保留了唐代建築風格，被稱為「南方的大雁塔」

熟悉汪曾祺作品的人，都知道他的文字裡經常出現水。水通常平靜流著，但也會有洶湧澎湃。

因為高郵湖和運河河堤高於高郵城區，所以高郵湖以及運河自古就是一個懸湖和懸河，到多雨季節，一旦高郵湖水與運河水位暴漲，這樣的格局就會引發水災。

1931年那場大洪災是汪曾祺童年最深刻的記憶之一，那一年因為連續暴雨運河堤多處決口，高郵成了澤國。汪曾祺在小說《釣魚的醫生》裡，對那次大水有詳細的描述。

「大街上成了大河。大河裡流著箱子、柜子、死牛、死人。大水十多天未退，很多人困在房頂和樹頂上……」

除了大水造成的災難外，他還描寫了他父親拄著長竹蒿，每天蹚著齊胸的水出去辦賑濟的情形。有一次他父親還和幾個水性好的水手，用鐵鏈系在一起，渡過激流去一個被水圍困的孤村送麵餅。

水災期間，汪曾祺一家住在茶館的二樓，大水一個多星期後才退。他在《故鄉的食物》裡寫，這一年各種作物減產，只有茨菇豐收。水災那年他吃了很多鹹菜茨菇湯，覺得很難吃。

此後離開家鄉，幾十年不吃，並不想。直到有一次去沈從文家裡拜年，吃了張兆和做的茨菇炒肉片，這才重新找回對茨菇久違的感情。茨菇喚起了他的鄉愁，他想喝一碗故鄉的鹹菜茨菇湯。

水鄉賴此救荒 汪曾祺 繪

(註：本文內容為作者2019年11月高郵之行的回憶所寫，現高郵部分景點尚未正式恢復開放。據悉，新的汪曾祺紀念館按照計劃將於2020年5月完工。)