佟晟嘉兒子（專訪大三兒導演佟晟嘉）

2023-05-10 03:37:53

自嘲「即將是百萬票房導演」的佟晟嘉，仍在進階的道路上做著最後的衝刺。

截止8月27日發稿，紀錄片《大三兒》上映已有8天，票房98.5萬，距離百萬僅有一步之遙。

非黃金場次、非中心影院、講述身高一米一的不知名清潔工「大三兒」進藏故事的紀錄片，在唯流量、快餐式、碎片化時代的當下，似乎任何一部影片都比它更有吸引力。佟晟嘉在接受麻辣魚採訪的間隙，甩出一沓兒在褲兜裡被擠得變了形狀的電影票，動情說道「這票有人買了（好友包場）都發不出去？」

而從豆瓣7.6分，「紫光閣」官微發聲支持，樸樹義務幫做電影宣傳曲、提前預支到2020年的「廣告」微博量，媒體人胡赳赳友情編撰同名電影書，韓庚、于謙等集體應援的盛況來看，這部已經入圍蒙特婁國際電影節紀錄片競賽單元的電影，卻又是另外一番景象。

你想像的世界和你看到的真實，究竟隔著多大的銀河？佟晟嘉並不覺得大三兒能通過這部紀錄片會有什麼本質的改變，因為「珠峰都淨化不了他，我又不是上帝」。但就像大三兒去西藏並不為淨化心靈一樣，佟晟嘉也在光影世界守護著自己的淨土，至少「不禍害人」。

▲佟晟嘉

不博同情不賣慘是一種氣質

大三兒姓葉，單名一個雲字，內蒙古赤峰人，在兄弟中排行老三，因一米一的身高和不成比例的大頭而有了「大三兒」的稱謂。大三兒現在當地一個銅業公司做清潔工，月收入最高1900，兩個哥哥和母親相繼離世，和父親住在一起，除了用拖布日復一日劃出Z字線，買是縮減其他支出也要堅持的習慣。在這種重複的瑣碎中，朋友阿皮去過的西藏大概是他能想像到的最遠的地方。

導演佟晟嘉是大三兒的鄰居侄輩，在他們相識近30年的時間裡，從兒時打架的善後，到十幾年前報考音樂學院大三兒援助2000塊，他們的生活總是有些交集。之後，佟晟嘉放棄音樂轉行紀錄片十年，一直在記錄並被有標籤的生命感動，翻譯家楊憲益、圍棋國手聶衛平、馮玉祥先生的女兒馮理達、黃永玉、楊絳等，都是他記錄的主角。

時間推移，他與大三兒的距離被動地越來越遠，「坐下來一瓶啤酒喝不完，所有該聊的都聊完了」。大三兒說自己就像一個列車員，「不停地送站，卻從來沒有人回過頭」，佟晟嘉自覺，他正在一點點拋棄那些曾經溫暖自己的地方、人和事。

▲大三兒其人

「之前感動我的那些人，並不因他們身上的標籤，而是因為一個特定的歷史時期他們身上經歷的故事，那些經歷打動我，其實每個個體的生命都一樣光明耀眼。」於是，似已頓悟的佟晟嘉，對大三兒說：「我送你一部紀錄片吧。」

佟晟嘉認為，在重複中發現的變化才有價值，因為重複本身就是一種力量。但是要為這麼一個平凡小人物立傳，身高、家世是大三兒身上無法忽略的議點，可佟晟嘉「特別不想消費他（大三兒）」。

佟晟嘉解釋說，他不想刻意誇大營造悲情的氣氛，大三兒的身高也好、收入也好，並不是為了塑造出一個弱勢群體的形象，更從未想過要用陰暗的部分完成自己的表達，以獵奇的方式博得大眾眼球。所以在電影裡，大三兒的優點、缺點、弱點和人性部分，皆是平視鏡頭，既不俯視憐憫，也不仰視拔高。

為此，佟晟嘉跟製片人黃旭峰約定，任何出品方介入，都不能改變一個事實：導演的終剪權和所有素材歸屬要在自己這裡，他太清楚蒙太奇剪輯是怎麼回事。他們甚至在資金不寬裕的情況下，拒絕了一個想要終剪權的出品方。

在全國藝聯專線上映以來，《大三兒》首日排片僅有0.5%。佟晟嘉一臉無奈地表示，晚上打開微博，一堆影迷私信：導演，謝謝你拍出這麼好的片子，但我們場就兩個人。亦有人表示，冒著大雨，開了二十公裡，才看到了這部電影，三人包場看的。

「沒事兒，真沒事兒，困難是創造的開始，1到10的累積也讓我覺得踏實。」在佟晟嘉看來，如果有一天票房逆襲的話，今天做的這一切都是逆襲的基礎，如果《大三兒》從一上來就炸了反倒覺得不正常，雖然那是個美好的願望。

「我們說做電影難、宣電影難、發電影難，最後發現，原來看電影最難。」迎難而上的佟晟嘉，依然不失理智，「別扯情懷，我們不需要情懷，也絕不賣慘，整個宣發的基調也不是求求你來看，我們說的最多的，是感謝您的支持。」

這事兒成了，就有了吹牛的資本

因為6年前一頓約酒，佟晟嘉和製片人黃旭峰合作到了今天，此時他們還是對方公司的合伙人。執行製片人劉琦，則是和佟晟嘉一起走過十三年的夥伴。

因為喜歡《大三兒》，樸樹願意免費為這個片子做點什麼，於是重新編曲了靈魂宣傳曲《空帆船》，甚至提前預支了2020年的微博數量。

同樣因為喜歡《大三兒》，媒體人胡赳赳用「幾乎不可能完成」的時間編撰了同名電影書，配合電影路演和宣傳。

佟晟嘉說，《大三兒》這部片子能夠走到今天，可以用一句話形容，就是「眾人拾柴火焰高」。但回首整個拍攝、製作過程，也不是一帆風順，但「這事兒成了，以後也就有了吹牛的資本」。

《大三兒》的製片成本並不算高，將近300萬。在總共500小時的素材裡，前100小時是佟晟嘉自己掏十七八萬打的頭陣，去西藏的路上，第一筆鼎泰弘力（玖娛樂）的20萬投資還沒有完全到位，後來分批次助力完成了西藏之行。後期製作時，大地電影45%的投資，解決了影片後期院線級別的聲音、調色等大頭支出。

由於與拍攝對象太熟悉，為了不幹預第一現場，佟晟嘉只能到50米開外的地方，用對講機與攝影師溝通。

▲佟晟嘉與《大三兒》製片人黃旭峰

而在西藏之行的第一天，佟晟嘉的奶奶離世，作為頭孫，是先回老家完成祭奠，還是與團隊配合繼續上路，讓他兩頭都放不下。從赤峰家裡短暫停留後，佟晟嘉一整天不發一言，開車一千多公裡從赤峰趕到了洛陽，就是逼著不讓自己想家裡的事情，但到了洛陽終究還是放不下，又飛回去了，一行人約定在四川匯合。

帶領大三兒、阿皮、攝影師等一行八人，一路上面對路況、調配和各種情緒的混雜，佟晟嘉直言壓力非常大，「每一天都不想拍了」，最後還是本著不能輕易放棄的夢想，不能白來一趟的想法，繼續堅持，並走完了全程。

成片剪輯，也是一個探索磨合的過程。佟晟嘉表示，紀錄片永遠沒有結束，也永遠沒有開始，故事從任何一個地方都能開始，也從任何一個地方都能結束。

「不用刻意找主題，先積累生活中發現的能力，發現比創造更重要。」這就決定了是一邊看素材搭著音樂剪，還是先有一個整體的故事結構做基礎的問題。在佟晟嘉自己看來，影片最後的呈現還不錯，符合經典的故事片結構，「1088個鏡頭，每一個鏡頭都很滿意」。

人情大於故事，別去想著擺弄生活

電影《大三兒》的誕生，源於一個古樸溫暖，且有人情味的約定。

離開家鄉太久的佟晟嘉，想讓自己和大三兒的世界有連接，繼續活在同一個世界裡，「我既然回不到過去，就把我的朋友拉進我的圈子，或者讓我進入他們的圈子」。

「魚活在水裡，人活在情裡。」佟晟嘉表示，這個電影從始至終一筆一划都在寫著一個「情」字，父子情、兄弟情、朋友情，乃至陌生人共情的情感，無不是影片人情大於故事的表達。

大三兒喜歡市井、熱鬧、人氣簇擁的景點，每到一個地方，他欣喜地和家鄉的朋友分享所見、給他們買紀念品。秉持著郵明信片表達心意不能讓別人墊錢的信念，他也會蹭工友的葷菜吃，而自己只買素菜，就在這種一蔬一飯的日常中，「情」字彌散開來。

但現實也有骨感的一面，社會環境複雜多變，人和人之間信任缺失、關係脆弱、情感絕望，無時無刻不在侵蝕著人們的內心。

佟晟嘉說，《大三兒》就是一面抵禦骨感現實傾襲的盾牌，當邪惡和不友善來臨時，先用盾牌抵禦住，然後抽刀去搏鬥。

「這些傷害，我無時無刻不在經歷和感受，所以我才能把《大三兒》做出來，這個片子才有勁兒，才因此顯得愈加珍貴。」他接著補充道，這面情感盾牌，其實每個人心裡都有，而自己只是想通過這部電影，去喚醒那種久違的原始力量。

當然，佟晟嘉也沒有盲目地去做主觀表達，因為「我擺弄不了生活」。

佟晟嘉進一步解釋說，（奶奶去世）這件事情的巧合程度連自己都不相信，但你不能用巧合去解釋和理解這個世界，從而影響觀眾。你也不能因為沒有人替自己做主，就進而控訴這個世界，或者藉此去做表達，它是不合理的，你要在創作過程中把這個東西理解並消化掉。

「人命天註定，此行不管咋樣，我都去做了。」但行好事，莫問前程，就像電影裡，大三兒在臨行前悄悄留下的遺書，「如果西藏一行自己沒回來，不要責怪任何人，記得把欠的錢還上。」

對於「努力活著」、「不禍害人」的大三兒來說，去西藏不為淨化心靈，亦非朝聖，也無異於往常的景點打卡。他心裡的路，比通往西藏的路，更遠。

而這，對於佟晟嘉來說，又何嘗不是如此。