她們說她們會做我堅強的後盾（她們代替我回鄉）
2023-07-19 21:45:35
本文圖片源於網絡
前天與奶奶通電話，她告訴我，母親又想回來了。而我，唯有不停向前行走，祝願陽光打在臉上！
這是有故事的人發表的第755個作品
作者：張軍
✤
1
2014年9月5日，踏上開往河北求學列車上的那刻，我釋懷了，可今後又能去哪兒呢？
父親大專畢業，母親因為貪玩上到二年級便主動輟學回家種地。89年，父親在南昌農校念書，經媒人介紹，同村的他們很快便在了一起。後來聽姑姑講，當時有女孩跑到宿舍給父親洗衣做飯，他全都沒看上，硬是相中了母親。
婚後，父親在鎮上的獸醫站從事獸醫工作，每天清晨四五點，便騎著建設五菱開始下鄉尋疹。母親喜歡麻將，一有吆喝便撲到牌桌上去，飯也不吃。因此，我常常被姑姑抱到奶奶家。直到99年四歲的一天，終於爆發了，他們到法院辦理了離婚手續，我被判給了父親。
後來母親回憶道，"當時跟你爸爸一點矛盾也沒有，到是常和你奶奶吵架，最後還扭打在了一起。你小姑幫著奶奶，兩個人抓爛我衣服，拿著棒槌往背上敲。"直到今天，我也沒有追問過父親離婚的原因，在我看來，成年人的分離是沒有why的。
母親很快便去了廈門，跟一個社會上的混混生下了孩子。他們最初在那兒靠幫人看場子收取保護費，但是刀口上的日子也是很難過的，後來自己便開了家錄像廳。期間，她也曾流浪到晉江，進過服裝，鞋等廠子。
與此同時，父親辭掉獸醫飯碗，往東莞、廈門、杭州一路漂到昆明，從飼養員幹到豬場廠長。在舟山和贛州，他曾兩次逃離虎口，望著成片的廠房與豬被洪水和泥石流吞沒。
我則被寄宿到奶奶家，離婚時爺爺還健在，有時間會接送我上學，拿毛筆教練字。大叔在縣醫院剛參加工作，小叔還在省中醫學院念書，兩個姑姑已經嫁了人家。
爺爺非常勤快，懂篾匠活，又會收獸皮，上門拜師學藝的有十幾桌，八十年代家裡就造了兩棟磚瓦房。
好景不長，2001年爺爺突發心臟病去世。我記得他走的那天清晨，奶奶跑出去喊人，我躺在爺爺身旁，看著他睜開雙眼好像在思索著什麼，但眼珠卻停止了轉動。窗外颳起的大風吹得門前兩棵楊樹葉子譁譁作響，烏鴉在嘶鳴，但我沒有哭，硬是躺著直到奶奶歸來。
人的成長可能真的是一夜之間，那天之後，我收斂了一切的傲驕。每天早上跟奶奶去茶葉廠撿煤渣，為了爭搶大塊伸手去扒滾燙的渣堆，拿板凳站在灶臺上做飯。整個童年出現最多的詞彙就是:砍柴、放牛、摘茶葉、收稻子。
農村的孩子天性頑皮，我也不例外。夏天喜歡去河裡洗澡，為了治我，奶奶常在傍晚時就把房門給關上。我要敲很久她才會開，一進屋便拿針刺，從頭到腳都冒血，我哭喊也沒用。白天她抓不到我，這會兒你沒法跑。
嬸嬸每次買零食都會放到自己房間，有一次我偷偷拿吸鐵石往她柜子裡吊硬幣。被發現後她告給了奶奶聽，奶奶拿繩子把我綁到樹上，用彈性特別好的荊棘往身上打，導致我今後念書再也不怕挨打這回事。
再見到母親是03年春節前夕，在村裡跟小夥伴打撲克時從門外馬路上瞥見過。母親燙了個黃色捲髮，厚重的眼影遮蓋了鋒芒的眼睛，顯得十分消瘦。牽著一個男孩，往外婆家方向走去。
當時，村裡正瘋狂地傳她在外面染了愛滋病的消息，聽到後非常膽怯，好像多看母親兩眼自己也會死，但又迫切希望見到她。
四歲對人來講，記憶是非常懵懂散亂的，甚至我根本記不清她的模樣，離婚後母親從未來看過我。奶奶也禁止我跟母親那頭的親人接觸，導致每次上學路過外婆家那段，我都是閉著眼睛跑過去。
2
04年國慶，父親休假從昆明回到江西老家，坐了兩天兩夜的火車，後來得知是遠房親戚要給他介紹對象。繼母是城裡人，比父親高大半個頭，長得並不出色，一口齙牙。離婚後帶了一個比我大三歲的女兒，同她的父母一起生活。
一拍即合，繼母跟父親去了雲南。第二年在後外公的慫恿下，父親與他合夥在我們村租下一塊地皮辦豬場。因此，我才得以有機會從鄉下轉到縣城念書。當時繼母在農貿市場賣衣服，順便帶著我和她女兒上學，但仍然住她父母家。
後外公家是一個帶獨院的平房，有三個房間。他跟外婆住一個，他小兒子和媳婦住一個，繼母與他女兒住一個。等到我來時已經沒有房間可睡，於是在客廳搭了一張摺疊椅。冬日夜晚，透過紗窗能看到外面皎潔的月光打在落滿冰霜的蘿蔔葉上，風從門縫往客廳灌，以至於來到北方念大學後我單褲就能過冬！
繼母不喜歡過問我太多，也很少單獨帶我逛街或散步。周末的時候，她兒子常會來找姐姐玩，繼母因此會下廚做一些好吃的。在家裡吃飯，我習慣夾到碗裡，然後端到外面吃。一方面桌子坐不下，另外會有些許尷尬，不敢夾太多菜。現在我還是一份菜下兩頓，老師每次看到我吃飯，總會講，要多吃菜，但確實是吃不下，在同學堆裡顯得尤其瘦小。
姐姐念初一時買過一臺單放機，除了聽英語單詞外，平日她也會拿來放音樂，飛輪海剛出道的那會火得不要不要的。有一次單放機突然壞了，她就跟繼母告狀說是我弄的。繼母扇了一巴掌後，特別委屈，之後每逢東西壞了或丟失，姐姐都會來討伐我。
從農村到縣城，視野一下子開闊了。在鄉下早上都是喝粥或吃點粉條，沒想過豆漿油條這類東西。也沒有聽說過奧數，百科。第一次參加校運會，看到女生穿著裙子在臺上跳舞，都驚呆了！
晚上逛街，為了一點小獎品搶著登上超市門口的露天舞臺，給大家表演或者配合商家做遊戲。《衝動的懲罰》、《情深深雨濛濛》、《兩隻蝴蝶》……那個時代的情歌我都唱過。
追女孩，和小夥伴一人穿一隻溜冰鞋夜晚跑六、七裡路去約會，一包瓜子一杯奶茶能讓她笑個半天。到了周五，經常會有工作人員來教室發電影優惠券，大部分都是恐怖片，被宣傳成3D效果，免費送眼鏡呀各種哄學生去。五塊錢一張票在05年來講還是蠻奢侈的，當時辣條一毛錢能買兩根。
班長個頭大，經常搶我們零食吃，趁女孩不注意喝人家的飲料。夏天冰凍的汽水特別帶勁，拿瓶子往桌上拼命敲，但又不敢對嘴，怕懷孕。念中學後才得知原來那五毛錢一瓶的汽水全是色素。
曾經有一段時間迷戀上桌球，為了買球拍，周末跟同學兩人提著蛇皮袋從學校門口沿馬路撿瓶瓶罐罐，還到工地上拿了人家兩根鋼筋，結果賣的那三塊錢都被街上長者給忽悠去了。他做了一個彈珠的盤子擺路邊，一塊錢一次，你彈到多少錢的區域就給多少，實際上是經過調設的。等到你彈，珠子只能掉進謝謝惠顧裡，氣得我倆跺腳回去，嘴上還念念不忘。
因為豬場經營的問題，06年父親跟後外公鬧翻了。合夥經營慢慢轉變成為後外公打工，令父親心裡忐忑不安。碰巧那兩年豬價市場不景氣，又趕上發病，死了不少豬。繼母和父親結束這段婚姻時，舅舅曾揚言要殺我，父親讓我躲在院子後面的菜地裡等叔叔來解救。
3
父親又出去打工了，直到07年6月我以優異的成績考上了縣一中後，他才回家。此時面臨兩個選擇，造房子或者辦豬場。最終父親選擇了後者，直到我念初一的一天夜裡，意外知道了真相。看到母親躺在床上看電視，我非常震驚，內心隱憂她是否要歸來。
母親當時在縣城的一家蠶絲廠工作，父親買了一輛電動車，為了避免村裡人看到，隔三差五等到夜裡再接她回來。奶奶知道後，強烈反對，甚至提出過斷絕關係，親戚也曾數次勸過父親。在她們眼中，母親是個一塵不變的風流女子。
但父親卻執意要讓她回來，此刻母親那頭的關係還未了斷。離婚後，母親跟了多個男人，他們常找到外婆家，有一位曾守了大半個月要抓母親回去打。
回來後的前半年，母親對我十分關切，幾乎能滿我一切的喜好，甚至周末回家躺床上，她會把飯端到嘴邊。有一天，突然從鄰居那聽到母親懷孕的消息，"男孩"！父母從未談過，更沒問過意見，只是念高中有一次吃飯時，母親開玩笑的提到這回事。
"爸爸媽媽分離太久，要孩子是希望通過他來增進我跟你爸的感情。另外，當時也沒考慮過性別，內心是期望女孩。現在也好呀，兩兄弟能互相照顧。"
13歲，正是叛逆湧現的階段，初一下學期我給班裡一位女生寫情書，被老師發現後當眾給念了出來，並告誡我"癩蛤蟆想吃天鵝肉"，讓父親領回去。在父親買了一些東西看望班主任後，我又回到學校上課，卻再也沒能有勇氣跟那個女孩寫信。
期末考試前夕，一位追求她的男生揚言要打我，約好中午放學幹架，一氣之下我喊了20個混混。起初只是想嚇唬一下，讓他不要張狂，結果朋友一動手就停不下來。我以為他會叫人來報復我，十年前小夥子都認為混社會是件非常了不起的事。女孩子愛跟混混談戀愛，好像特別威風。但最後那個男生到學校政保處告狀，我被開除了。
領回家後父親一句也沒說，臨近9月開學，他問我是回一中還是打算換個學校念。
弟弟是08年5月出生，父母心態的變化從09年開始。轉學去了二中後，他們經常過問我在學校的狀況。初一底子厚，到了那兒，我的成績在平衡班裡仍是保持前幾的。因為開學沒分班時喜歡上了一個女生，所以最後放棄了進好班的機會。
二中是一個半封閉的學校，去的時候剛好念初二，跟很多農村孩子一樣寄宿在這兒。母親非常精明，為了防止我花錢，每個月往校園卡裡充300塊錢，而且一個月分三次充，規定每天只能用10塊錢。等到她來學校查卡時，甚至會過問窗口賣飯的阿姨我是否常來吃飯，她怕我給同學刷，換現金去上網或者幹點別的。
10塊錢一天很將就，當時一葷一素得4塊，要是買點零食或生活用品早上就得餓著，或者正餐只點一個菜。所以我常幫室友寫作業，牙膏紙巾呀那些生活用品都是用他們的。宿舍裡面有同學買新衣服褲子大家就輪流穿，最窮的時候連一毛錢一分鐘的電話都打不起，還是往女同學那借的。
學校每周六下午不上課，母親總讓我回去，我特別不情願。其它同學會請假出去逛街，去錄像廳看片，上網，而我不能。我得走七八裡路回去帶弟弟或者幹點農活，冬天這樣夏天也是，當時恨不得在國道上攔下一輛車奔走。整個初中的假期都是圍繞照顧弟弟，養豬，鋤草，洗衣，做飯這類生活。唯一輕鬆點的就是上課跟女同學一起偷偷看黃色小說，以及晚上打著手電推牌九。
初二開始，我再也沒在春節時穿過新衣服。母親總是把她穿小的拿給我，活生生逼成一個姑娘。她大部分的心思都花在弟弟身上，總怕他被我欺負，一聽到哭聲也不管是非就讓我跪到祖宗堂去。開始時我會跟她理論，後來父親總是偏袒母親，並且會揍我，所以我寧願不吃飯跪一晚上也不再解釋半個字。
念高中後仍舊如此，親戚來看我都是偷偷買點牛奶，私底下也不敢給我零花錢。一旦被母親知道，便會說親戚，認為她們是可憐我們家。那幾年豬價跌得非常兇，辦廠家底敗光不說，外面還欠了一屁股債。母親的情緒越來越壞，在縣城的電子廠找了份工作後，對父親指指點點。父親一個人經營上百頭豬場的同時還須照顧弟弟，為此，他把十頭種豬都賣了。
父親每次來看我都騎著那輛裝飼料的三輪車，買一點橘子或蛋糕。碰到同學父母探望子女提著大包小包時，我會失落，不願跟父親走在一起，其實他的內心比我更加難受。
4
高一下學期的一次月考被我考砸了，母親從學校拉我回家，買了第二天去往貴陽的車票。在村裡，賺錢回家買房的大部分是在外面做麵包生意。家裡狀況不好，兩個孩子，我不會念書，只能去打工。儘管老師百般勸說，但父親做不了主，最後還是讓我收拾回家。
我給班主任寫了很長一封信，讓班長轉交給他，後來班長說那是她看到我字寫得最端正漂亮的一次。同學幫我用飼料袋提著書從教室往校門口走的一路，我回望了四次。
臨行的前夜，躺床上翻高中語文讀本，看完林海音寫的《爸爸的花兒落了》後，淚水噴湧而出。我不知道未來會怎樣，但若真能幫父親分擔點什麼，由衷的高興，他太苦了！
往日西裝革履的父親習慣穿內衣跟套鞋上街，散發著一股難聞的臭味，也不再梳頭裝扮。圖便宜買爛了的水果回家能開心半天，覺得自己好像賺到了，到後面乾脆什麼都不買。
兩個叔叔聽聞我要去西安做麵包的事情，連夜開車趕來，強烈表示願意支助我上學，全家人坐下來最終才談攏。
12年11月，我念高三，期中考試結束後，學校召開家長會邀請了父親。那次我考得並不理想，532名，年級理科生加起一共1300人左右，按照往年的錄取率這樣的成績是沒希望考上二本的。平日父親每次月考都特別關心我的情況，哪門進退步了，什麼原因，是不是跟同學去玩網吧，又談戀愛了……他總能給我退步扣上罪名，然後一頓痛打。
事實上念高中後，我聽話了很多，沒有抽菸喝酒燙頭的習慣，也不再跟社會上的小混混一樣整日遊手好閒。那時候經常會有學生跟社會上的人開房或者打架鬥毆，晚上學校門口停滿了車輛。放著DJ，穿成非主流，叼跟根走路搖頭晃腦，後備箱裡放滿砍刀鐵棍之類的。半夜裡能聽見街頭械鬥的嘶吼聲，第二天學校白榜上便貼著誰誰誰被開除，哪個懷孕退學了。
上學路上有一家賣教輔為主的書店，老闆是個老頭，經常會訂《南方周末》、《參考消息》、《特別關注》等報刊雜誌。每回經過那兒，我都會買他看過的讀物，能便宜一兩塊錢。它們不像《花火》那些言情、動漫雜誌一樣特別暢銷，所以幾乎每期我都能看到。
讀書習慣的養成在八、九歲，那幾年寒暑假寄宿在小叔家，他是個醫生，閒暇片刻喜歡看書讀報。我最初是負責幫他打掃診所衛生，順帶整理下報紙書籍，後面無聊時便會偷偷翻閱下。叔叔清晨習慣用收音機放廣播，我就趴在櫃檯的玻璃上聽，我覺得它比黑白電視神奇多了。
高中後，我仍然保持聽電臺與看文學書籍的習慣。住在對面房間的是比我小一級的師妹，相處久了，青春期的那份欲望便湧現出來。當時特別害羞，不敢正面跟女生講過多的話，只能通過寫信這種方式來解放自己。每次寫完都是偷偷往她門縫中塞進去，她會認真回復，並把寫好的紙條放回我門口的鞋子裡，就這樣我們交往了一年，直到她搬了新的住所。
下午開完家長會，父親回到我租住的地方，滿以為他又會讓我下跪或者揍一頓。進門的那一刻父親卻異常平靜,"自己要把握好命運，考不上那爸爸也沒有辦法。"我了解他的性格，本分但說話耿直，便點了點頭。父親往前邁了幾步坐在床沿上，"你媽可能不會回來了，跟村裡辦葡萄園的生意人走了。"
因為養豬，家裡經濟變得十分困難，母親這兩年常跟父親吵架。她喜歡精緻美好的生活，出門愛打扮得光鮮亮麗，蘿蔔白菜的日子最終讓她無法忍受。母親當初沒料到父親會落到債務連身的地步，07年時父親手頭是有一定積蓄的，可如今，甚至不如她那漂泊在外的漢子。
5
走了之後，奶奶時常會去幫忙照顧弟弟，那年他四歲，在弟弟身上似乎看到了我的人生軌跡。父親後來有去找過母親，但她死都不回來，最後在公園裡兩個人還扭打在了一起，父親花著臉回來，眼睛下面全是血。
村裡人愛八卦，經常能聽到各種討論我們家的段子。有說母親是從電子廠回來後在家打麻將跟那個生意人竄上的，導致後來她才肯會放下身段上葡萄園幹農活。男人晚上常開車帶母親去逛街，承諾要給她在縣城買一套房子，母親則口口聲明要去接輸卵管生孩子。
我有見過那個生意人，光頭，178的個子，大概五十幾歲。那天我放學在家，他來裝豬屎，母親讓我切一個大點的西瓜。後來我得知其實他的子女早已成家，男人的妻子後來還曾找人追砍過母親。
高考後父親原本是打算把豬賣光，出去換個行當做，但他總放心不下弟弟，覺得苦了他。碰巧那一年我考砸了，378分，連三本線都沒上。父親愁白了頭，問同學、親戚該怎麼辦？當兵、做麵包、上專科、復讀等等，冒出很多方案。
6月23日成績出來後，我躺了一個月的床，不說話也不出門，精神恍惚得連蚊子咬了都感覺不到疼。豬場都建在偏僻的山溝，蚊子不但個頭大而且非常毒辣，晚上給豬欄裡點蚊香都要點兩掛。早上四五點鐘蚊香就燃掉了麼，你得起床再掛新的，所以講豬在夏天很容易發病。
考上的同學都在等通知書，籌辦升學宴或者出去旅遊呀，QQ空間曬各種照。打開一看都是問考多少分呀，準備幹什麼之類的。念高二下學期，同桌買了部新手機後，便把舊的傻瓜機留給了我。都是偷偷玩，怕被老師和父親發現。
在我執意的要求下，最終選擇回去復讀，第二年考了456分，離二本差15分，再次面臨尷尬的抉擇。三本費用十分昂貴，父親突然有點後悔當初讓我復讀，他感覺浪費了時光。幾個叔叔姑姑跟父親坐在一起商量，最後決定還是念個三本，他們願意借錢給我上學，等工作後再還回去。
6
受史鐵生《我與地壇》的影響，當時極度渴望去北京念書。首都嘛，機會多，電視裡演得總是讓人充滿希望。我在心裡默默念道，一定要努力考上研究生或者在那找個好工作，逃離老家。但看了招生院校後發現那兒學費每年要三萬，承擔不起，所以在河北黃驊挑了一個比較實惠的院校。它離北京不遠，學費一萬。因為學校名字帶有北京，村裡人都以為是在北京念大學，十分羨慕。
江西到黃驊沒有直達的列車，在衡水轉了一趟火車，然後又往滄州導班車到了那兒。一路我看著窗外，荒涼的平原一望無際，都驚呆了。我知道大學是在一個縣級市，但沒想到會這麼落破。之前在心裡一直誤認為河北相比北京不會差到哪兒去，因為實在離得太近。
一位大二的老鄉幫我跟父親在大學裡拍了些合影，父親顯得尤其開心，角角落落都要走走看。包括晚上院長的開學第一課，他都站在報告廳後面的角落上全程聽完，我既感動又覺得不自在。小時候人是渴望父母陪在身邊的，但長大後更多的是渴望自由。
那天夜裡，父親跟我擠在一塊睡，宿舍床太小，天氣燥熱，我把身子側著貼牆上。月光打亮了窗臺，那是我第一次聽到父親均勻的呼嚕聲，思索了許久。包括親戚朋友對父親的疏遠、大學二十年聚會沒去的原因、我念中學他騎著三輪車載我回去的場景……後來不知道怎麼睡著的。第二天早上父親便趕車回去了，因為有早課我沒有送到他。
暑假的時候父親已經把豬賣光了，回去後他便到南昌的一家種豬場工作，弟弟則寄宿在小叔家讓奶奶照看。
剛上大學，對一切都好奇，各種組織社團納新都湊過去看。參加演講、創業、唱歌……比賽，並獲得了很好的名次。學校裡不少女孩認識我，走在路上經常會有人上來打招呼，但大部分我都喊不出名字。她們給我起了個外號叫"男神"，其實我長得並沒有那麼帥，因為愛發言，所以在老師看來是一個蠻有思想的孩子。
為了減輕家庭的負擔，我在學校外面找了份地推兼職，每天空餘時間就坐公交上街找商家談業務。黃驊地處環渤海，經常起大風，所以冬天顯得寒冷。上班的第一天連主幹道都不熟悉，便挨個挑門店大的商戶問。
第一個客戶令我印象很深，他是一家日化超市的老闆，當時正需要寫一個公司成立二十周年的發展史。因為我懂點文字，幫他寫好便發在地方的一家商報上，從而談成並拿到了200塊錢的酬金。我們成為了朋友，他公司裡排年會或者有需要的時候都會來找我幫忙，但後來當我準備創業跟他談合作的時候，他能給出的利潤點令我非常失望，漸漸斷了來往。
7
真正讓我改變是大一寒假去了北京。那是我人生第一次去北京，發現它並不像電視裡演得那樣高樓林立。有很多陳舊的房子跟街道，人們穿著也十分樸素，冬天在地鐵裡能看到不少蓬頭散發的。從芍藥居到呼家樓我坐反了方向繞一個大圈，之前在江西是從未見過地鐵的。
快要放學的前夕，我提前上網查了下關於北京的寒假工作。發現大部分是發布酒店、KTV、保安、電子廠的招工信息，寫著3K到5K每月。而且同一條消息在58，趕集，智聯等網站都有登，讓我覺得不靠譜，怕掉到黑中介或傳銷的坑裡。
北京沒有一個熟悉的親戚或朋友，那時候經常混跡貼吧、QQ群之類的社交平臺，渴望找到在北京工作的校友或者老鄉詢問。熱心的會提點門路或建議，絕大部分是拒絕。最後找到一家連鎖水果店的銷售工作，帶著滿滿的希望上了北京。
面試被分到西城新街口的門店，提著箱子去了之後，店長並不待見我，講這裡不缺人。店裡男員工愛打鬧，前幾天被房東趕了出來，等到我去的時候晚上七個人擠在十幾平的樓板上睡，都是十六七歲到二十出頭的小夥子。泡麵、菸頭扔得到處是，還堆放著一些處理水果，衣服被子黑成一團。最重要的是裡面沒有洗手間，大冬天半夜有尿得跑到外面的公共廁所解決。
已經來了，怎樣都得幹下去。周邊最便宜的東西就數蘭州拉麵，15塊錢一碗，我心裡罵道真他媽貴，但罵完之後還是得吃。來北京時我只帶了400塊錢，一床被褥最少250。夜裡扛不住，第二天，我忍痛跟一個新員工合夥買了一床降價的褥子，兩個人擠著蓋，他也是來打寒假工。
早上6點便跟老員工去地鐵口拉貨，然後到店裡把水果擺成各種造型，扯開嗓子叫賣。一天站著喊下來，口乾舌燥，但一停，旁邊的女員工便會給你眼色看。
幹到第三天時，人事部來電話讓收拾上四惠店，我跟那個新來的同事兩個人便提著行李箱，拿被子和盆擠地鐵過去。到了四惠，這邊店長一下子又踢了回來，也說員工充足，問誰讓過來的。來之前我以為人事部會安排好，後來我跟店長解釋。
他帶我們吃了碗面，然後穿過七八條巷子到了住宿的地方。老房子有三層，我們在一樓右側，一室一廳加起來大概二、三十平，十分昏暗。室內擺了兩張雙人床，客廳有一臺舊的康佳電視跟一張露出海綿的沙發。店長把電視打開讓我們看，他躺在沙發上跟人事部通電話，聊了近半個小時，最後跟我們講人事部讓明天回新街口去上班。
從那裡趕出來又回去像踢皮球一樣，讓我很是生氣，況且當時說好的3000一月，每天八小時包吃住。去了睡樓板，12小時班，早上沒吃，中午煮大鍋面，實在受不了。我內心特別委屈，覺得自己被忽悠了，氣勢洶洶的打電話給HR。最後決定離開，他同意開這幾天的工資並額外補助200塊錢。
已經晚上十點，北京也沒有熟人，我跟店長請求希望在那休息一晚，他覺得我們不容易很爽快的答應了。店長把客廳的桌子移開，將床墊鋪在地上，讓我們將就睡一晚。躺在上面時，我一邊流淚一邊打開網站找工作。看到一家中介機構發布招聘西餐廳服務員的消息，它是提供住宿跟22塊錢的員工餐每天，但只有10塊錢一小時而且地處昌平。
太遠了，又在郊區，當初我是抱著來北京工作順便旅遊的心態。另外對方在身高上要求170以上，而我不夠。碰巧那天夜裡刷到的工作只有這家標明不收任何中介費用，我心裡踏實點感覺它靠譜。第二天再找不到工作就得睡大街，沒有時間考慮。
我是流淚睡著的，第二天早上五點被店長喊醒，當時困得不行，眼睛都睜不開。但是他們要出去接貨，我們只好提著行李跟被子拿盆出來。
外面飄著雪花，我跟同事躲在地鐵口等HR過來結算工資。地鐵發出繁雜的聲響，風呼呼的往領口灌，手腳凍得麻木，直到9點對方才趕到。
拿完錢後同事回家了，我抱著死馬當活馬醫去了昌平，地鐵加公交坐了一個半小時。每次換乘都像生離死別，況且早上又沒吃東西，冷得兩隻腳發抖，倚靠在角落的把手邊。一路上我望著窗外，目睹地鐵穿越高樓往荒涼低矮處駛去。
出地鐵到了西餐廳後，我舒坦了許多。那天恰逢周六，餐廳特別忙，店長讓我坐在角落裡等待，直到2點鐘輕鬆會才跟我面試。後來他告訴我還得上機筆試，達到兩顆星才能錄用。
試題有點荊棘，考的全是心理學跟應急處理相關的知識，像理性與感性有時候在一件事情上是很難抉擇的。結果出來後嚇蒙了我，五顆星(最好的成績)，店長打了一杯咖啡作為獎勵給我，那是人生中第一次喝咖啡，太饑寒交迫，我把它當熱飲喝了下去。
男生宿舍在育新地鐵口旁，離工作的龍旗廣場大概500米。裡面十分昏暗，白天也要點燈，門窗緊閉散發出一股黴氣。兩室一廳，加廚房衛浴40平不到。當時裡面只有我跟一個副店長兩個人住，他女友每周休息的時候會過來。青春期躺床上聽他們做愛的呻吟聲也是一種享受。
在那兒我漸漸養成晚睡的習慣，愛上孤獨。去海澱區醫院辦健康證的那日，我特意到人大轉了下。回來後感觸很深，後悔自己當初沒能努力念書。
因為店鋪在五環開外的緣故，這裡像極了北方的縣城，沒有熱鬧的街市，很少遇見花枝招展的姑娘。
相對中餐而言，西餐的節奏略顯過快，飯點爆單是瞬間的事兒。店裡人少，周六日經常上12個小時，一個人點菜、帶位、收桌、結帳看一家店的大堂。菜上錯了、慢了、沒點上……都需要你去處理，也不乏故意挑刺的。
就餐時你能看到一個人最真實的面貌。父母跟爺爺奶奶帶孩子來吃飯的習慣很不同。老人家常常會把掉落在餐桌上的食物夾起來吃，而年輕人則不允許孩子去抓桌上的東西。女人間最愛琢磨男人，男人三句離不開生意，偷情者偏愛角落，上來先幹紅酒。
14年除夕，公司在豐臺的一家酒店安排晚宴，我見到很多相似的年輕人。中華區老總操日語跟我們致辭，人事部長送了他一隻喜洋洋，宮平一臉茫然。我也聽不懂講什麼，去的時候店長有囑咐我們只管拼命吃，別喝酒。
之前在店鋪我見過一回宮平，穿一身黑走路十分精神，但不知道他是日本人。宮平非常利索，到更衣室換工服後便跑到洗碗間洗碗去了。我到後廚端菜時看到他默默幹活，還以為來了新員工。後來同事跟我講，才知道原來他是日本人，來巡店的。宮平對細節的把握精準，餐桌按鈴旁一點汙垢，衛生死角的垃圾，食材的新鮮程度……都能主動發現並親自動手處理。
聚餐回來時，地鐵十號線已經停運了，我導十三號線從霍營下。小攤緊閉店門，街道像空蕩的地鐵一樣安詳，煙花染紅了夜空。看著地圖，朝燈火可親的遠處走去。到宿舍時已經夜裡一點，打開手機見到親人朋友發來的留言、信息與紅包，回復完才睡的覺，朋友圈曬滿了年夜飯。
為了多賺工資，我連續45天沒休息。習慣晚上去超市買快要過期的麵包，五塊錢一個可以管早晚兩頓，碰到店裡有剩菜也會帶回來。自己做需要買油鹽醬醋菜，麻煩也不便宜，蛋炒飯到是常事。
22塊錢每天的員工餐在西餐廳裡吃不了什麼，我吃不慣麵條，所以一個假期下來幾乎都是點雞翅雞排這道菜配米飯吃。當時店裡有一個女副店長總嫌我盛飯過多，超出公司規格，但年輕人幹體力活很消耗能量。後來我就拿勺子拼命把飯壓扁，這樣看起來就不會鼓鼓的，或者趁她忙的時候打完飯就走。
店長是一個特別風趣的人，休息的時候我們經常坐在一起談文學與人生，為了升職，工作後他回到北師大念心理學。那時店長妻子總來店裡監視他，認為店長有外遇，查他手機，上下班時間等等，當我們面也吵過幾回。我離開店裡不久便聽聞他們離婚的消息，店長辭職帶孩子去了廣州，依然從事著餐飲工作。實際上在這家連鎖餐廳，大部分人的原生態家庭不完整，光我們店9個人裡面單親就有5個。
15年3月9日下午，我去東直門公司總部開工作證明，站在東方銀座往下俯視時，內心湧出些許浪花，希望有一天這個城市有一片屬於自己的天空。之後順路到天安門轉了下，當時恰逢兩會，安檢十分嚴格，到處是國旗與警衛。看到毛主席畫像後特別興奮，人群歡笑聲中又感到失落。在一位國外友人的幫助下拍攝了我來北京的第一張照片，倚著柵欄背對長安街。
第二天便回學校去了，之後長達兩個月的時間，仍然活在蕁麻疹的騷癢中，無法入睡。長時間處於陰暗髒亂的環境導致2月底的一天爆發皮膚病，晚上癢得打滾，一天洗兩個澡，用熱水泡衣服，到診所打針買藥都沒有用。身上被我抓出血來了，恐懼卻不敢告訴家人朋友，捨不得花錢上醫院檢查。直到四月初，小叔打電話跟我聊天時，我才吞吞吐吐的說了出來，在他的建議下買了幾盒藥膏塗，等到五一時突然就好了。後來我在心裡發誓再也不找住宿條件差的工作，寧願工資低點。
8
招我進餐廳的那位男HR在我回去後仍然有聯繫，籤合同的時我見過他一回，西裝革履，提包很是闊氣。15年端午，他跟我講已經跳槽出來單幹了，問我有沒合作意向，答應給我10%的股份，讓寄身份證過去註冊登記，我謝絕了他的好意。但男HR不斷給我打電話、發微信，後來我同意幫他公司招聘暑假工一事，出於信任，當時沒有籤任何協議。
於是我跟正追求的一位女孩兩個人在自己及周邊院校發起招聘一事，每天接到詢問工作情況的電話或信息多達上百個。連吃飯的時候都在回復，後面看到手機真的是吐了。
報名有500多號人，確定要去的近400個，當時還有武漢、南昌、鄭州等其它城市念書的學生。因為軍訓，我去的比較晚。跟公司提前對接聯繫好，讓學生自己先過去。7月初便陸續有學生去了，結果那邊安排不了工作，學生反饋回來，我跟他提出了不滿。沒找到工作，吃住如何解決，當時HR可是張口給出有多少人接收多少的承諾。
前期去了的學生有些回家有的則去尋找其它工作，都是抱著追求理想順便賺錢的心態來北京。因為沒有收任何中介費用，他們只是覺得我不再靠譜了。
我預感到這次可能要落空。7月16日軍訓完，17號早上我便搭火車匆匆上了北京。我要一探究竟到底是怎麼回事，因為後面還有大部隊在等候。在昌平平西府我見到了男HR，嚇了我一身冷汗。穿著拖鞋開著快要報廢的捷達，佝僂著背，整個人都衰的，臉上一點精神也沒有。
他領我到所謂的公司，其實是一個15平左右的辦公室，裡面有兩個女人，後來知道一個是他女友另一個是其它公司在這辦公的，男HR把辦公位租給了她。為此他女友十分難受，總覺得沒有必要，像似有所隱瞞。
之後跟她女友的交流中，我得知她是應男HR出來單幹的意願，於是掏出十幾萬積蓄給他弄了一家小公司。公司成立後，男友變得十分張狂，每天混跡酒桌，沒有談到什麼項目。還總以為是個總，逐漸消磨成這樣。
我意識到上當了，隨後在公司旁邊的一個村莊，看到19個昨天到達的學生，他們蝸居在一棟老房子裡。房間亂七八糟，見到我來後，他們顯得異常興奮，我安撫他們，表示這兩天一定會解決好工作，事實上我心裡是沒底的。
當天晚上，男HR為了迎接我，跟一個朋友買了點酒和青菜回來打火鍋，沒吃過飯的學生也跟著一起。我酒精過敏不能多喝，看著他老給女生灌酒，覺得不對勁，便敦促她們早點吃完回去休息。為了防止女生出事，我等喝完送走了他才睡的覺，結果那天夜裡他跑回來跟一個女孩發生了關係。
我給男HR只有兩天的時間，必須把工作解決。第二天一早我收到女孩發來的簡訊，描述了昨晚的經歷，其中一句話是"我恨你們"，突然我才意思到女孩可能被傷害了。我安慰她，道歉並表示毫不知情，後來的半年內仍舊保持聯繫，試圖幫助女孩走出困境。漸漸我得知他跟不少女性發生過關係，強迫與否無法說清。
兩天內的每一秒，我都在憂慮中度過，慌亂時，便到樓下泥濘的小路上去走走。19號下午，時間截止的片刻，我問HR女友他人在何處，她說這兩天他醉生夢死，在樓下的車裡躺著。我看到HR打開車門吐暈在地的那副德性，真TM混蛋，衝上去打他，被朋友拉了回來。
沒辦法，只能收拾走人。我問那19個同學是否還有要留在北京的意願，表示這兩天一定會幫他們找到工作，想回家的則儘快回去。當晚，我便坐地鐵到昌平龍旗廣場，談妥到了五個。挨家挨戶去問，去求。20號跑到朝陽大悅城，西單，王府井這幾個餐飲重磅的區域接著找，留下來的11位同學工作都解決了。當時有兩家餐廳的老闆特別好奇我為什麼幫別人找工作自己卻不來，我跟對方講了事情的緣由後，他們願意多給工資希望能過去，最後我都謝絕了。
等待來北京的那幾百號人我以工作已經招滿為由讓他們不用來了，因為之前是沒有收取任何中介費用的。好些學生發簡訊罵我騙子，不得好死之類的話，當然也有少數表示理解，還有幾個硬是拽著不放，讓我給她安排工作。
帶著遺憾我回到了之前工作的那家餐廳，碰巧當時已經換了店長，老員工只有去年跟我一同在宿舍的副店長。新班子難免產生內鬥，前廳和後廚互掐呀等等，那時候進去感到特別無助。
因為有住宿跟餐補，雖然累點，但這份工作的收入在暑假來講湊合能滿足一個學期的生活開銷。當然從人的本身來講，誰都嚮往美好的崗位。
出事之後，追求的女孩跟我聊天的次數也漸漸少了，8月18號的晚上她到我那一起吃了頓飯。說有朋友來接她去後海酒吧玩，便匆匆離開，我目睹他上了男人的車。
那次對我感觸特深，連續好幾天魂不守舍，我從不把情緒帶到工作中。但補餐具時，拿在手上的叉子老掉，給顧客點錯菜，各種問題無意識的冒了出來。
恰巧母親當時突然回老家，要把弟弟搶走，帶著社會上的混混堵在叔叔家。奶奶見事情不妙便打電話讓父親回來，她天天來鬧，只能通過法院起訴。因為家裡兩個孩子，最後弟弟則被判給了母親。弟弟被帶走的時候哭幹了眼淚，硬是不上車，父親十分不舍，但沒有辦法。
新任店長也處於焦頭爛耳當中，一邊為如何接穩店發愁，另外自己因一時糊塗與女員工發生性關係而產生糾紛。我們成箱的喝酒，客廳煙霧繚繞，在沙發上抱頭痛哭，最終我還是決定要離開她和北京。開學時，我把暑假幫她做完的專業作業交給她後，再也沒聯繫。
無聊時我會打開微信，渴望在附近的人中重新找到愛情。人物周刊每月在北京組織線下電影交流會，我常常從河北趕去，在店長那寄宿一晚。9月13號中午一位附近的人約我去萬達看電影，我用微信給轉了160塊錢，結果在立水橋龍德廣場等了一下午也沒見人影。
我意識到自己上當，想追回這個錢，於是查閱百度。當時它給我推薦撥打微信官方電話，頁面一下子彈出很多，我按照推廣的首條打的，記得是400開頭。對方讓我去銀行拿兩張卡反覆轉帳，最後在他敦促的情況下把5320塊錢匯了出去，我立即意識到那是個假客服。當晚店長帶我到昌平回龍觀派出所報警，至今那筆錢也沒有追回，整個大學我是專業裡唯一沒有買電腦的。
9
15年12月，在我瘋狂投遞與聯繫下，進入一家知名地產的廣州公司實習，成為唯一一個沒有經過面試被破格錄用的。
16年1月6日，坐了28個小時的硬座來到廣州，暈車的我居然沒有吐。在地鐵上大汗淋漓，大家穿春夏裝，而我裹著大衣來，連夜在天河珠村租到了房子。城中村很像江西的老街，三、五層樓，早晚市都擺滿攤子，街道上不時傳來90年代粵語經典歌曲。巷落縱橫，電線像蛛網般交錯，牆壁上貼滿各類廣告。
儘管熱愛地產，但沒有專業技能，又不會講粵語，剛上班的幾天顯得手足無措。我去的時候公司展點已經撤消，於是每天拿著單頁上街找買房的顧客。車陂、黃村、體育西……那兩個月跑便整個天河。地鐵口，高檔小區，商業廣場，我們都會去。晚上上網查找銷售技巧，詢問已經工作的朋友該如何做好。
一排人湧出來你得分辯出哪個有購房的潛力，於是上去交談，在一分鐘之內說服對方跟你去項目部看樓，直到搞定成交。做渠道外展業績壓力非常大，領導培訓時發話，三天沒帶客戶看房就得走人。當然經常會遇到放鴿子，裝逼呀等各種情況，你要想辦法哄他去。
可能是業績不錯的原因，有一次帶客戶看房到很晚，領導開車送我回到住宿的地方。一路上我們暢聊南北文化，他讓我以後寒暑假想實習直接過去，那時候才感受到廣州真的很暖。
實習的同事大部分是在廣州念大四的學生，那一年我大二。師兄姐對我十分關心，教我如何拉客，保護自己，隔三差五喊去吃飯。但在上公交車時，手機還是被偷了。那是上大學時姑姑偷偷給買的，我親眼看見別人拿，但沒法追回來。
下班回住宿處，在巷子裡經常能看到穿著裸露的女人。那時愛玩陌陌和探探這類社交軟體。時不時收到色情服務的信息與視頻，便會跟對方調侃，後面知道那是機器人時快哭暈。
春節前夕，廣州遭遇幾十年難遇的寒流，一連20多天陰雨，我卷著那床單薄的褥子難以入睡。特別感謝那位回老家過年的朋友，走了後讓我睡她的床。
公司放了半個月年假，在越秀公園前，我找了一份賣西裝的兼職，從春節前一直上完情人節。相比人頭攢動的北京路，中山大道的新年顯得極其冷清，我跑了幾個超市都沒買到菜，連樓下洗腳店也關門。下班時，我常會一個人去這個城市轉轉，站在天橋上看到我最愛的那家報館時，內心無比激動。
離開廣州的前夜，同事冒雨帶我到珠江邊走了走，站在廣州塔下望著周邊拔地而起的商業大樓時，立志要有一片屬於自己的天空。
10
回來上學的前兩天，恍惚了眼前，整個人飄在廣州的夢裡，看著與弟弟登上南方周末《吾城吾鄉》的照片流淚。因為喜歡文字，念念不忘那家從小影響我的報館，渴望成為一名記者。
報館常會在讀者微信群搞線上活動，在幫忙打雜時接觸到幾位記者。16年2月底，我便詢問其中一位老師，大四來媒體實習要做哪些前期準備。碰巧當時北京記者站缺人，於是在這位老師的帶領下破格進了單位。領導為了怕我受到排擠，偷偷在簡歷上幫改了學歷，但在名校扎堆的實習生裡仍然抬不起頭。沒有專業技能呀，完全是因為愛好。
剛上班的日子，一有時間就給記者老師幫忙。我記得第一次是整理社科院嚴平老師的採訪錄音，四個半小時我聽了兩天才搞定。眼睛腫得像鵪鶉蛋，後來陸陸續續接觸到一些採訪，從0著手到一整套獨立下來。
因為工作壓力，夜裡經常失眠，半年下來瘦了20多斤，以前的褲子都穿得像裙子似的。為了跟採某明星，在北京一位女性朋友家借宿，跟她擠一張床睡了足足半個月。與某地產大佬通過幾十個電話，半年下來還是沒能騰出空閒接受採訪。當然最難之處在於面對底層訴求卻無法報導，至今忘不了在江西的那次採訪，老人家拽著我手哭！
16年9月，因為經濟困難被迫離開這份實習，在看書學習之餘陸陸續續寫了一些文章。17年1月，為了生計，我放棄朋友介紹的那份誘人的銀行實習，再次回到曾經工作的餐廳。
從記者到服務員，內心帶來的痛苦遠大於工作的勞累。千萬人都渴望從井底跳出去，而我是掉回坑。親戚朋友詢問在北京工作狀況時，總能以還好、老行當之類的詞忽掩以對。直到元宵過後，我才敢坦然面對仍然在北京從事服務員一事。
為了方便，習慣穿工作服乘地鐵上班，在街上遇到打招呼的澳大利亞顧客也不會羞澀，尊重並熱愛這份職業。我特別敬佩店鋪兼職的兩個技校同事，他們14歲就已經在餐廳幹活，今年是第5個年頭。
新年，北京的天空顯得格外晴朗。樹葉已經落盡，人們在大街上懶洋洋地走著，或者急匆匆地跑著，每個人都懷著自己的希望，每個人都握緊自己的心事。第三年在外，下班後炒了幾個小菜，與沒回家的同事暢飲一番。
,
