人生總要度過一段至暗時光（人生大事我們直視）

2023-08-05 04:14:56 1

今年的暑期檔，一定要推薦一部電影的話，一定是《人生大事》。

這部電影題材接近《入殮師》，在同期電影的票房按照正常規律均「下跌」的情況下，它竟然「逆跌」，除了有大流量朱一龍作為主演加持之外，我想電影肯定戳中了人們內心中某處柔軟的所在。

《人生大事》把鏡頭對焦在每個社區都會有那麼一兩家的街邊小店，但是這種小店你絕對不願意進入「逛逛」，即便路過，或許都會感到有點「晦氣」，想著要加快走過才是。

沒錯，這就是殯葬店，專門處理街坊的「人生大事」的小店，不可缺，但人人見而遠之的尷尬存在。

朱一龍，在電影中飾演的便是殯葬店負責人莫三妹。他在接受採訪的時候也坦誠自己在接演之前，對殯葬店的感覺就是這樣「怕怕的」，路過也想要趕快走開。

而這樣的「怕怕」，在電影中屢有展示。朱一龍開著殯葬店的貨車，停在自己店門口，也被附近的人「指責」，趕快開到其他地方去，不要停在馬路上，有礙觀瞻。而一旁其他的店鋪，也有意「收購」他的殯葬店，因為覺得這家店會影響自己的生意。

這是外人的看法，那麼，從業者自己呢？

日本電影《入殮師》作為同題材的前作，一直以來備受推崇。我們做個橫向比較。從工作環境來說，其實《入殮師》已經比《人生大事》要好不少，《人生大事》中所展現的工作環境，那種需要高樓爬上爬下抗「柜子」，在比較骯髒、汙濁的環境下工作，比同類型的韓劇《我是遺物整理師》《我是遺物管理師》：人生最後的第二個盒子，你想往裡面放些什麼條件還要艱苦一些。

可即便看起來比較「乾淨」的《入殮師》，主人公之所以從業，也是因為生活所迫，實在找不到其他工作，所以勉強為之。而《人生大事》中的莫三妹，則是作為刑滿釋放人員，找不到其他工作，迫於無奈繼承了父親的殯葬店。

一個走投無路的人才會去做的工作，你又能對從業者指望什麼呢？

《人生大事》一開場，便是這家殯葬店的「繼承危機」：莫三妹年邁的父親，希望小兒子莫三妹能繼承家業，踏踏實實地把祖傳手藝傳下去，但是莫三妹打的主意卻是「騙過」父親，拿到這家店的房票，然後另起爐灶。

表面是父子之戰、家庭矛盾，更大的背景是殯葬行業的實際困境。

如果從業者自己都不認同這份工作，如果社會無法尊重和認同一個行業的價值，那麼這個行業要有所發展是舉步維艱的。

我們都知道，死亡是「人生大事」，但是我們就是不想看見「死亡」，因此，一併連那些與死亡打交道的人，我們也選擇「眼不見為淨」。

現實中何止死亡，僅僅是衰老，也讓許多人害怕不已。

前幾年，有個20多年前的亞洲頂流偶像宣布「退休」，轉做幕後培植新人。在告別舞臺之際，他邀請了20多年前一起在舞臺上活躍的一眾偶像明星參加一檔節目，跳當年的舞步，回憶當年的往事。

20多年前，這位頂流偶像站在「C位」，而其他人則簇擁在他身旁唱唱跳跳，20多年過去了，他們也逐漸成長，都有過人氣「登頂」的時刻，現在也都是娛樂圈獨當一面的人物。當然，現如今，他們也已經和這位頂流偶像一樣，步入中年，只能用放大鏡找找「少年感」了。

這檔節目的網友評論，除了祝福之外，更多的是「人為什麼要長大」、「如果能夠停留在那個時候就好了」、「誰誰誰的顏值還好沒有崩塌」等等。

這檔節目錄製的時候，這群明星大概在33歲-40歲之間。作為偶像，可能是有些「老」，但作為一個個體，還當盛年，而作為明星，他們已經比同齡人保養得好很多了。但是依然逃不過廣大網友對「衰老」的不可接受，令人唏噓。

衰老，病痛，死亡……

衰老其實是逐步走向死亡的前奏，當然衰老本身就是青春的死亡。

我們對死亡有多害怕，就對衰老有多害怕。這也就不難理解，為何當下的文化，會衍生出明明已經五六十歲，還在喊對方「哥」、「姐」，拼命地把自己往「低幼」化裝扮，甚至最近有部熱播職場劇，明明設定就是40多歲的女律師，也拉皮拉得特別緊緻這些怪現象了。

心理學家歐文·亞隆曾說，人們很難直視太陽，因為陽光太過刺眼，而對死亡的恐懼也是如此，據此比喻，他寫了一本談如何克服死亡恐懼的書《直視驕陽》。

我想，《人生大事》的意義就在於，當我們想要直視死亡這個「驕陽」的時候，不必再去領國的影視作品裡找實例了，朱一龍等人一口流利武漢話的表演，便是一場中國版的「直視驕陽」之旅。

說到底，能不能直視街邊的殯葬小店，就是對我們能否直視死亡這個「驕陽」的一場考驗。

死亡，對一個人意味著什麼？

《人生大事》的另一條主要線索是7歲的小姑娘小文，如何面對外婆突然離世這件事。

過去我們曾說，我們這個國家缺少生命教育，所以性教育、自殺等問題比較突出，實際上，我們更缺的是死亡教育。

小文就是缺乏死亡教育的典型。年幼的她，無法理解每天陪伴自己的外婆，怎麼就被莫三妹這個怪叔叔裝到「柜子」裡去了，因此，她氣憤不已，追到了莫三妹的店裡，讓他把外婆交出來，否則不肯離開。

莫三妹怎麼讓小文接受外婆已經永遠離開自己的事實，就成為了推動電影上半場發展的另一根主線。

電影編劇、導演劉江江本人就出身於殯葬世家，他的爺爺和大爺就是專門做棺材的木匠，而他的奶奶曾告訴年幼的他，「地上死一個人，天上就會多一顆星星。」

而這段老人哄騙也是安撫孩子的話，被編劇吸收，改為朱一龍在片中的經典臺詞：

「外婆變成天上的星星，當你乖乖睡著後，天上的星星就會掉到你的夢裡來。」

作為無神論者，我自然是不相信這套變成「星星」的理論，但是作為心理諮詢師，我倒是希望能夠有更多這樣「星星」的故事。

人類之所以很難直視「驕陽」，往往在於我們對死亡的未知恐懼。

人死如燈滅。到底我們的肉體和靈魂會被如何安放，世間的一切，又會如何，我們都不知道，這種「黑洞」般的「不知」，是對死諱莫如深的根源之一。

因此，古往今來，都有許多關於「死後」世界的描繪，用以安撫直面死亡「黑洞」的人們：

中國古人有云，國之大事，在祀在戎。祭祀，就是講死亡這件事人生大事。

而古代帝王，一旦繼位，便要給自己找「萬年吉地」，這是他們的「星星」——明皇陵、清皇陵依然矗立在河北，或許這就是他們希望自己的身體和靈魂依然在這個世界上存在的象徵吧。

時過境遷，但是人類對「驕陽」的焦慮和恐懼，卻沒有消失。現代殯葬業的意義，也就在這裡體現出來了：

這些千百年文化傳承、迭代下來的道具、儀式，說到底就是一種關於死亡恐懼的特殊心理治療，是經驗主義證明有其作用，甚至可以通過集體形式進行的團體心理治療，用以安撫那些被死亡攪動難安的芸芸眾生。

畢竟，千百年來，無論是誰，無論是否心甘情願，終會有直視驕陽的那天。

與「星星」的故事相比，我更喜歡電影中幾個老人面對死亡的態度。

莫父去世前囑託，不要辦儀式，不要花大錢，他指定了一個舊的奶粉罐，用來裝自己的骨灰，至於這個特殊的「罐子」最終怎麼處理，交給了小兒子莫三妹。

最終，莫三妹放了一把煙花，讓老人家變成天上的「星星」，契合前文的主旨。

不過，我更欣賞的是倒不是煙花，而是這個奶粉罐的「創意」。

很多人活著的時候，為了房子有多大，官位有多高在努力，死後也想自己的「房子」有多奢華，所以骨灰盒也是分成三六九等的，更不要說裝這個骨灰盒的陵墓了。

但是，這些人裡，誰比看了一輩子生死的老莫更懂骨灰盒，更懂陵墓的所謂「風水」？

但是，就是這樣一個懂行的他，反而不在乎，連裝骨灰的骨灰盒都不要，一個奶粉罐作為容器就可以，而且還是個舊的。

這是一種看淡死後「虛名」的豁達，同時也是給活著的人留下的「遺言」。

如果死後的這些不必看重，那麼活著時你「在意」的那些，是否也應該審視一下？

未知生，焉知死。其實反過來也一樣，未知死，焉知生。凝視死亡，也是直視人生的一種方式。

電影中另一位找莫三妹辦「人生大事」的老人，拿了30萬，給莫三妹辦一個生前的葬禮。他的意圖，一是想幫助莫三妹度過工作困境，二是，家裡因為拆遷款，幾個孩子鬧得不可開交，他寧願把這筆錢花掉，也不想讓家裡人為此失和。

孩子覺得老人不懂事，老人反而覺得孩子才是真的不懂事。

社會學家李銀河在臨退休的時候，寫過一組散文，收錄在散文集《我的生命哲學》中，我記得有一篇她就專門提到自己不太理解名牌學校畢業的侄子怎麼會得抑鬱症，因為在自己看來，一個人要看人生的「大痛苦」、「大快樂」。

所謂的「大痛苦」是，生存本身是荒謬的，一切都是偶然的，所以想通這一點，那些狗屁倒灶的事情，也就不在話下。

所謂的「大快樂」是，生命的奇蹟，一個人能夠存活在這個世界上，其實是偶然性的結果，父母的結合是偶然的，父母某天的「做人」也是偶然的，自己能夠順利降生也是偶然的，因此自己是宇宙的幸運兒。

這麼多麼通透的領悟啊，簡直是電影中的那些老頭的嘴替了！

但是，我一想到，其實這也是她年屆六旬的思索，也面臨了不少死亡後的總結，我便覺得看懂這些道理是一回事，真要參透這些道理或許是另一回事。

而要做到李銀河和電影中老莫等人這樣，恐怕老了也不能夠，還得老去後，也能直視「驕陽」才行。

莫三妹是莫家老三，但他其實是一個「替代兒童」。

莫家本來有兩個孩子，一個是他的姐姐，一個是他的二哥，本來打算只要這兩個孩子就行了，但是二哥養到18歲，因為救落水的小孩，自己也搭上了性命。

因為這個原因，莫三妹才會出世，這就是莫三妹一直強調，自己「從來沒見過這個二哥」的原因。

而老莫總是要莫三妹向這位二哥磕頭，我想也是因為，在他看來，莫三妹這條命其實是二哥的命換來的。

而莫三妹之所以叫莫三妹這麼一個奇怪的女孩名字，可能也和二哥去世有關。

有些地方有這樣的風俗，給男孩取個女孩的名字，這樣「好養活」，類似的有取一些「牲畜」名，越是「賤」，越是好養活。當然，這是一種迷信思想，但是卻承載了他們這個家庭的擔憂：他們家實在太害怕，這個「替代兒童」也會失去！

但是，生下來是為了替代另一個人活著，有人想過徵求莫三妹的意見嗎？

他作為一個人，又為何要延續這樣的家族使命？

他自己的生命意義又該是什麼？

莫三妹，一個文靜的名字，又選了朱一龍這個文質彬彬的「沈教授」（朱一龍大火劇《鎮魂》中的角色）來飾演，但這次的扮相卻是十足的痞氣，怎麼二流子怎麼來，怎麼粗糙怎麼來，你完全找不到朱一龍的影子。

這是演員「脫胎換骨」演技的體現，同時也是莫三妹對抗命運的方式：他太想擺脫「三妹」這種安排！他不想向命運屈服！

再看武小文。她是母親被人拋棄後生下來的，然後母親又拋棄了她，直接丟給外婆。外婆去世後，她的命運可想而知。

小文，同樣也是一個文靜的名字，但是她成天舞刀弄槍，把自己裝扮成小哪吒。哪吒是什麼人物啊？那就是一個小戰神！

莫三妹和小文的「父女情」，並非是一個偶然，他們有很多相似之處：他們都不知道自己為什麼被拋擲到這個世界，並且在這個世界上孤獨地存在著，所以，在兩人相遇之前，他們憤怒地向這個世界揮拳頭，表達不滿和恐懼。

然而，這就是我們很多人直面「驕陽」後，會發現的可怕之處：

我們是孤零零一個人來到人世，同樣，我們也會孤零零一個人離開這個世界。

在這一望無際的孤獨之中，在這個無意義的世界中，我們需要找尋希望，找尋活下去的意義。

否則，我們只能不斷揮舞拳頭，向全世界開戰，最後傷的血淋噠滴。

誠如李銀河所說，世界是虛妄的存在。但是，人不能虛妄地活著。

莫三妹收留了小文，讓小文不再孤零零的一個人「數星星」。小文也在這個過程中，讓莫三妹嘗到了做「父親」的滋味，讓他每天的生活變得更充實，更有盼頭。

這就是希望，這就是意義。而且，至少兩個人相依為命，不再那麼孤獨。

我突然想到，這不就是「二舅」故事的莫三妹或者朱一龍版嗎？

「二舅」不就是人到中年，收留了一個被遺棄的女嬰，然後以此度過殘破的餘生？

二舅有沒有治好外甥的精神內耗我不好說，但是養女大概是治好了二舅的精神內耗的，或者說，他們在彼此救贖，彼此賦予對方活下去的意義。

這個故事其實挺常見的：

我想起《新聞女郎》裡，新婚丈夫車禍喪生後的鈴木保奈美，和之前完全不認識的繼子瀧澤秀明，兩個陌生人組成的家庭，卻又彼此「需要」。

我還想起了《機器貓》裡，成績平平總是被人欺負的大雄，和同樣是缺了兩個耳朵的「殘次品」育兒機器人哆啦A夢，兩個人相伴同行的那些年。

我還想起了《流浪地球》裡，吳孟達拉著屈楚蕭的手，讓他好好照顧那個其實是他撿來的「妹妹」趙今麥，告訴他們以後就是他們兩個在世上相依為命了。

我還想起了劇版《棋魂》的結尾，胡先煦說「身邊的人一個個都離開」了，郝富申告訴他，「你還有我啊」。

是吧，文藝作品中，這樣「兩個人相互依賴」的故事是很常見的。

亦或者說，當我們被拋擲到這個虛妄的世界，孤獨的內心總盼望著還有另一個人，可以陪伴自己一起度過。

人是抱著這個信念，在努力找尋，在努力活下去的。

就這個意義來說，活著的意義，就是人與人的羈絆。

這種羈絆，讓人想要每天準點起床，想要認真地做一日三餐，想要努力賺錢，想要健康地活下去……

然後，日復一日。

或許正因此，人生除了死，是沒有什麼大事，也不需要有什麼大事了。

End

作者 | Arthur Chen 國家二級心理諮詢師

簡介：心理圈稀有性別男顏值高諮詢師，長相年輕、內心成熟的代表人物。座右銘：惜時惜人。諮詢小時數：3500小時，研究方向：職場心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導。近期關注：要事第一、正念減壓、網絡時代人際溝通。

編輯 | 一杯咖啡全媒體編輯部