球星扮演街頭流浪漢（一個胸前掛著收音機的流浪漢）

2023-07-22 00:07:41 1

當好萊塢影星們說起他時，總是不約而同地讚不絕口。

老牌影星喬治·克魯尼說：

「他是紐約的一個重要組成部分，是『大蘋果』的一道獨特的風景…」

「滅霸」喬什·布洛林說：

「不吹牛，我每次到紐約，第一時間就去拜會他…」

奧斯卡影帝羅賓·威廉士曾說：

「對我來說，他就是紐約的』地標』…」

梅爾·斯特裡普跟他碰面之後，更是笑到合不攏嘴：「他是最棒的，最忠誠可愛的傢伙…」

這位讓各路明星不吝讚美之詞，偏愛有加的人，是一位名叫Craig Castaldo，綽號「錄音機俠」（Radio Man）的老頭。

在很多人眼裡，除開自由女神像和帝國大廈，「錄音機俠」Castaldo是當之無愧的紐約第三號「地標」。以至於好萊塢的各種電影和美劇中，但凡有紐約街頭的場景，多半都會出現「錄音機俠」Castaldo的身影。

從《哥斯拉》……

到《蜘蛛俠3》……

毫不誇張地說，20多年來，Castaldo不但成了紐約的象徵性符號，還跟眾多好萊塢明星稱兄道弟，被譽為「世界最強粉絲」，甚至逆襲成為明星中的明星…

誰能想到，Castaldo曾經是個紐約街頭流浪漢，他一路走到今天的傳奇逆襲，竟是源於一臺老式磁帶錄音機…

1951年出生在紐約布洛克林的Castaldo，原本有一個幸福的家庭。

然而，哥哥早夭，父母英年早逝，給年輕的Castaldo心裡蒙上了長久的陰影。

他原本在紐約郵局擔任分揀員，做著這份收入不錯的工作，然而家庭的變故和朝九晚五的日子，讓Castaldo感到迷茫和無聊，每天下班，他都會買幾打啤酒回去灌醉自己，他說：

「喝酒是逃避乏味人生的最好辦法…」

這樣的逃避方式帶來了極惡劣的副作用，Castaldo逐漸染上酗酒的惡習，沉迷於酒精無法自拔。

越發嚴重後，Castaldo沒法正常上班，丟了工作，回到家繼續醉生夢死。不久後積蓄花光，不名一文的Castaldo被房東趕了出來，從此開始了流浪漢的生活。

原本想擺脫迷茫，沒想到卻徹底陷入了更深的迷茫，Castaldo漫無目的在街頭穿梭，在紐約各個地鐵站棲身。

Castaldo的流浪生活各種悲慘，被警察驅趕，被小混混打，還經常被其他流浪漢搶劫財物。

最終有一天，Castaldo猛然發現，自己全部的家當，只剩下一個老式的磁帶錄音機，這也是Castaldo極少有的娛樂消遣。

為了這最後的寶貝不被偷走，Castaldo決定用繩子拴在錄音機上，穿起來掛到脖子上。

他做夢也沒想到，這個古怪的造型為他贏得了「錄音機俠」的稱號，讓他成了紐約的一道著名的風景線，也最終改變了他後半生的命運……

1990年的一天，Castaldo脖子上掛著錄音機，手裡抓著一瓶啤酒，帶著他一貫的經典造型，坐到了一個衣衫不整，精神頹廢的「流浪漢」旁邊。

他發現這個「流浪漢」從口袋裡掏出一瓶威士忌，卻沒有打開喝。

Castaldo在一旁看得莫名其妙，以為對方沒酒了，便主動把手裡的啤酒遞了過去：

「兄弟，我有酒，來一口…」

沒想到「流浪漢」回頭，一臉迷惑地看著他：

「我是個演員，這酒是我的道具…」

Castaldo這才認出來，眼前這個打扮成「流浪漢」的人是著名演員布魯斯·威利斯，他當時正在為電影《虛榮的篝火》排練。

有些尷尬的Castaldo正準備起身離開，卻被一旁的導演叫住。

原來，Castaldo脖子掛錄音機的造型引起了他的注意，加上他剛才居然無比自然地融進了片場裡，導演靈機一動，決定讓Castaldo加入群演隊伍，客串電影裡的一個路人角色。

「錄音機俠」Castaldo剛一試鏡就徵服了所有人，他很有表演天賦，加上是本色出演流浪漢，臺詞講出來無比自然，演完之後，布魯斯·威利斯和導演都忍不住連連稱讚。

這次誤打誤撞的客串之後，「錄音機俠」Castaldo帶著他標誌性的造型，就此正式踏入了好萊塢演藝圈！

Castaldo之後頻頻接到好萊塢導演的邀約，他演技自然，人品好，作風紳士，「錄音機俠」的口碑開始在好萊塢演藝圈傳開。

開始群演的生涯後，Castaldo也有了還算可觀的收入，他也決定就此振作起來，戒掉酗酒的惡習，從流落街頭的人生泥潭走出來…

而隨著「錄音機俠」在演藝圈名聲興起，Castaldo的造型開始升級，掛在胸口的錄音機也開始更新換代，一度換成了這臺大導演史匹柏籤名的錄音機。

之後又更新成了別的款式…

不管怎樣，他把錄音機掛在胸口的經典造型卻是恆久不變的，於是，好萊塢的導演的明星們，也漸漸直到了「錄音機俠」這個響亮的名號。

經過一段時間的艱苦努力，Castaldo戒掉了長達15年的酒癮。

他的生活終於走上了正軌，開始出現在越來越多跟紐約有關的電影電視劇裡，但凡有紐約街頭的場景，導演和明星們都樂意讓「錄音機俠」入鏡。

就這樣，「錄音機俠」出現在了一部又一部跟紐約有關的電影和美劇中，成為了象徵紐約的「人形道具」，

《貼身情人》（箭頭所指是Castaldo）

《迪茲先生》

《魔法奇緣》

《特工佳麗》

《蛇眼》

《華爾街2》（最右「錄音機俠」出沒）

可以說，只要這個脖子上掛錄音機的男人一出現，觀眾們差不多就明白：

紐約的故事開始了……

而很多人意想不到的是，在這些大片的客串經歷中，Castaldo往往能跟眾多主演大牌明星們對上戲。

每次拍攝結束，Castaldo不露痕跡的表演，親和的個人魅力，都讓合作的明星讚不絕口。

漸漸地，Castaldo的戲路也越來越廣，不再局限於在紐約街頭扮演自己「錄音機俠」，而開始嘗試其他更多的角色。

《小尼基》

拍攝《諜影重重》時和馬特·達蒙合作……

之後又在《無間道風雲》裡跟呆蒙繼續合作，掩飾一個被抓的犯罪分子。

在小李子的《禁閉島》裡飾演一個精神病患者……

最難得的是，這位曾經的流浪漢，居然在這些客串經歷中，跟眾多大牌明星成為了莫逆之交…

跟「古一法師」玩自拍……

吐槽桑德拉·布洛克的項鍊。

跟裘花侃段子…

納奧米·沃茨追著他求合影…

從多年前無家可歸的流浪漢，到如今好萊塢大牌明星們爭相結交的「錄音機俠」。

Castaldo一路走到今天，不僅僅因為他獵奇的造型和強大的個人魅力，更是因為在多年的客串表演生涯中，已經在不經意間把自己變成了真正的演員。

Castaldo說，從開始拍攝的那一刻起，他發現自己找到了人生最大的愛好和樂趣：演戲。

他不僅僅是在片場追星和玩鬧，更會為了一個只有幾秒鏡頭的不起眼的角色連續琢磨，廢寢忘食。

憑著精湛演技和敬業精神，以及個人魅力，「錄音機俠」Castaldo最終贏得了整個演藝圈的愛戴和尊重，和眾多大牌明星成為了好朋友，也晉級為"紐約第三號地標"這樣的傳奇人物…

如今的Castaldo，早已不再流浪，他有了安穩平靜的生活，但脖子上依然掛著錄音機，以「錄音機俠」的經典造型，繼續活躍在紐約的各大片場。

回顧一路走來的經歷，Castaldo無比感慨：

「是表演拯救了我，現在我只熱愛表演，想不出自己還願意去做別的什麼？我很高興自己最終成為了演員。」

https://www.youtube.com/watch?v=ldZeDnnGrNI&t=1005s

https://en.wikipedia.org/wiki/Radio_Man

--------------------

春三娘的微博：精神支柱從酒精變成演戲

機智的二加：歡迎大家來欣賞紐約vibe

Yourgr1Echo：看這種故事真的感覺人生好像沒這麼難 真的有好事會發生

UnaBrightDeVictoria：他頸椎還好嗎？

雲海絨球：也是遇到貴人了，真好