南京周邊石臼湖打卡天空之鏡（在武康路遇見廖信忠）

2023-07-13 11:37:09 1

他是發掘出重慶紅鼎國際、長沙萬家麗、義烏商貿城等城市奇觀的旅遊博主，但他其實更愛玉置浩二、永井荷風以及小說裡的起承轉合。

文|易小婉

廖信忠穿一件墨綠色外套，坐在書店隔間的沙發椅上，手託著腮，饒有興致地看著幾米遠外正在拍攝短視頻的劇組。這是四月中旬的上海市中心。

今年是廖信忠在上海居住的第14年，作為一個生活在大陸的臺灣作家，十年前他因為一本《我們臺灣這些年》走入內地讀者視野。而近幾年他更為人所熟知的身份，是豆瓣上一個名為「家禽腿部保健」的馬甲，他在那裡發他的遊記，選題頗有意思。比如報名野雞團體驗上海一日遊，長沙萬家麗廣場三天兩夜深度「硬核」遊，在零下三十度的東北逛早市……他把一些大家習以為常卻容易忽視的東西寫出了驚奇的角度。

現在廖信忠住在武康路上。每個月，他一半時間在上海，一半時間到全國各省市發現「奇觀」：走訪重慶紅鼎國際裡上百間商戶，詮釋「重慶的重慶大樓」，拍攝自貢人都去過卻不被理睬的「宇宙第一燈會」，解構義烏商貿城裡的「中國式魔幻」……文字幽默，吐槽犀利，每一篇在豆瓣和公眾號上都是數以萬計的閱讀量，累計萬餘條評論，更是以一己之力帶動包括自貢在內的眾多小城市旅遊熱潮，被網友稱為「中華三線城市旅遊大使」。

採訪前一周，他剛去了一趟長沙，在長沙待了三天，寫出了《長沙洗腳店內卷嚴重》這篇文章。他一共去了十家足浴店，每天早中晚不停歇。「很爽」，他說，「那種電動按摩椅，腳墊打開就是洗腳盆，自動放熱水，有服務鈴，隨便叫吃的進來，外面還有自助餐，有些可以唱KTV。長沙因為競爭太激烈，導致現在足浴店洗腳技術跟硬體設施到了天花板之後，他們開始比吃的，獨門的小吃、獨門的美食。」

他寫重慶紅鼎國際，在裡面待了足足五天；寫瀋陽洗浴中心，去了六七天。那篇成為豆瓣「軟文典範」、讓冬釀酒成為網紅美食的文章——《在蘇州買酒》，是他連買了三四年之後才寫的。

「所以你是個體驗派，不會閉門造車？」我問。

「那是我的底線吧。」

剛坐下沒多久，廖信忠趁著去吧檯要水的機會，問店員，「剛才你們在拍什麼？」他們在拍幾分鐘講電影的短視頻。於是我們的採訪也從這裡開始。

-你看抖音嗎？

他搖頭。

-你看快手嗎？

偶爾。

他喜歡去快手找素材，因為「比較豐富」，可以「找到許多奇奇怪怪的尋寶視頻」。當我問他覺不覺得自己的文章是「旅遊版快手」時，他挑挑眉，不置可否，倒是對我的採訪好奇起來：「你為什麼想來找我，你怎麼想把我當成主題？」

我本好奇的是旅遊博主廖信忠的珍奇大陸紀行。作為一個在大陸寫旅行公號的臺灣作家，他總能挖掘出大陸人習以為常的東西裡的符號意義。他寫重慶紅鼎國際，「你永遠不知道，江北這片敢與解放碑叫囂的神奇土地藏了些什麼」，給了文章一個驚豔的開頭。我的一位寫公眾號的朋友，看完廖信忠的文章後說：「他應該是一個特別容易高興的人，總是用各種角度發現有趣的事情」。我想知道，他是怎麼找到那些珍奇的角度的，有沒有什麼秘訣。

但此刻坐在我面前的廖信忠，灰白著一張臉，說話緩慢，聲音細不可聞，似乎對交談沒有多大興趣。他翹在膝蓋上的腿，一會兒從右腿換成左腿，一會兒又從左腿換成右腿。

面對我的問題，他神情淡漠，每說完一句話都會輕聲反問，「對吧？」然後努著嘴，下巴撇向一邊，眼鏡片後的小眼睛狡黠地望著你。我們的談話時常在他簡短的回答後陷入沉默，讓他回憶印象深刻的一場旅行，他先是停頓了幾秒種，接著嘆了口氣，「啊，哪有那麼多細節可以回憶」。沒有一個問題的回答在我的預設範圍內。不知道是不是因為剛剛結束的一場旅行讓他耗盡了氣力，或許僅僅是對我的提問感到無趣。

於是我問：「有趣這件事情對你很重要嗎？」

「也不是說有趣，就是我高興。」廖信忠機敏地一笑。

我繼續問：「你會是那種希望一件事朝著有趣的方向發展的人嗎？」

他短暫思考了幾秒：「不管朝什麼方向發展，我都會覺得很有趣，我也很好奇它會朝什麼方向發展。」

他很自信不管發生什麼事情，都可以變成他的選題和素材，不管好壞。

他寫本地人司空見慣的義烏商貿城：無數的電子鐘，幾百尊招財貓，數不清的珠簾……在這些布滿商品、狹窄逼仄的商鋪裡，一個嶄新的、奇幻的世界從廖信忠筆下呈現出來。他把義烏商貿城定義為「國潮賽博朋克」，遊走在魔幻與現實之間，「那是真正的紅紅火火恍恍惚惚，光憑著走在這些炫目的光影間，你的義烏之行就值回票價」。

那是他眼裡的「奇觀」。要不就是超大，要不數量非常多。「比如說你可能在某個地方有個超大的雕塑立在那邊，或者說小的、一模一樣的雕像放在那邊，100個1000個，這都能算奇觀。」而義烏，「兩者兼具」。

對於這個怪招頻出的選題捕手來說，發現「奇觀」的方式很簡單，突然跟別人聊到哪個他沒聽過沒看過的東西，他覺得就是奇觀，值得做一個題目。

在重慶觀音橋，他路過紅鼎國際，看到整棟樓都在閃，問朋友這棟樓是幹嘛的，朋友跟他說裡面開了無數的店。這棟48層的樓本來設計成商住，因為房租便宜，成了年輕人開店的勝地，各種奇奇怪怪的店開在裡面：桌遊店、貓咖狗咖、小酒館、私人影院、Cosplay吧、按摩足療店、密室逃脫、VR吧，還有各種各樣的餐飲店，和不計其數的服裝店。廖信忠回憶，「當時我就震驚了」。

隔了一天，他特意去，在那裡面待了五天。電梯擠不進去，只能走樓梯，為此他爬了幾十層樓。「像玩RPG遊戲一樣，一層層樓的地圖慢慢解開，不斷地爬樓，展開各種體驗。」

樓梯非常陰暗，如同「大型沉浸式劇本殺裡的殺人現場」，每往上走一層，他就好奇，會看到什麼樣的風景，樓梯裡面又會出現什麼東西。透過樓裡「仿佛要把人吸進去」的天井，他看到有穿著漢服的年輕人在互相作揖，一群穿著JK制服的女孩子擺出古怪的造型拍照，還有「不開門永遠不知道裡面在幹嘛」的商戶，各種生活形態，在一棟樓裡豐富地存在。

廖信忠記得爬樓過程中最讓他大吃一驚的，是樓道裡突然出現的大堆廢舊酒瓶。「無數的酒瓶丟棄在那邊，七八百個，隨意亂擺」，這讓他很受衝擊，「不應該出現在那邊」。

這種兼具混亂與活力、無規則與多元化、各種元素雜糅的重慶特色，最終被廖信忠寫成了一棟樓的奇幻遊記，通過他的筆法，你會感覺自己就在現場，站在狹窄逼仄的樓道裡，看見了一家家簡陋的小店和深邃的天井，也看到了閃爍的霓虹燈和瘋狂湧入的人。

「所以，有的時候雖然有些梗或者說有些故事你網上能找得到，但是我還是比較堅持實地，去當地住個幾天看一下，能夠直接直觀體驗出來。」不管做什麼選題，目的地在哪裡，廖信忠都堅持實地體驗，他認為，看到這些事情的時候在想些什麼，和別人聊了什麼，是坐在辦公室裡想不出來的。

每到一個地方，他習慣首先觀察它的外觀，裡面有些什麼人，他們都在講什麼。這些信息，他會及時在手機裡記下。通常住到第三天之後，他大概知道怎麼寫，選擇的方向和成篇的結構要怎麼做。

憑藉必須實地體驗的標準，靠自己的「低級趣味」和敏銳的嗅覺，廖信忠寫作了一系列「奇形怪狀」卻又令人拍案叫絕的城市風情錄。同樣從事內容生產的黑龍江小夥李嵩洋說，廖信忠貢獻的內容，「是一種我們都可以淺層思考獲得的理解，他用他的角度闡述了出來。讀者通過閱讀他的文字來完成這個思考體驗。比如說東北洗浴的超級進化，長沙洗腳城的內卷等等」。

但也有人認為，廖信忠的文章只是「走馬觀花式的描述，看著圖一樂就行」。來自義烏的讀者小樓覺得，義烏商貿城實際沒有這麼有趣，品類繁多更是因為內卷嚴重，生意相當難做。

作為一個作家，廖信忠似乎有點刻意要丟掉某種深刻。我問他，是不是更願意選擇嬉笑怒罵的去講一些淺層的事情？

「大家聽不懂」。他幾乎不需要思考地回答。

「重慶的重慶大廈」紅鼎國際

自貢「宇宙第一燈會」

義烏「國潮賽博朋克」

採訪間隙，廖信忠又把自己的茶杯滿上了。我們交談的過程，他頻頻拿出手機，刷新豆瓣的文章有沒有發出來。「太傷人心了，審核時間越來越長。」他皺著眉頭說道。

你會有內心自己的堅持嗎，比如說至少不要寫的跟營銷號那樣，要保持一個作家的尊嚴？

聽到這個問題，廖信忠有些玩世不恭地答道，「沒關係，愛怎麼叫我都可以，這年頭被人家叫作家，好像都有一種窮酸的感覺。」

「那叫新媒體寫作者呢？」

「媒體寫作者又有點浮燥」，他笑。

「那該叫什麼？叫寫手好像更不好。」

「無所謂，寫手其實挺好，好像寫得好就有錢拿。」

他羨慕旅行營銷號「流水多」，發愁自己寫四篇原創才能接兩次廣告，「難過」。他把能在平常世界裡發現奇觀的毒辣眼光，歸功於他的流量焦慮，他坦然地說，「漲粉是我現在唯一的快樂。」

當人們好奇作家廖信忠是如何變成寫手廖信忠的，回頭去看他那本《我們臺灣那些年》的出版路徑，你會發現，那本書其實最開始是在網上連載，被出版社相中才得以出版。

在這之前，他是一個來內地工作的普通臺灣年輕人，成長於臺北一個中產階級家庭，哲學系畢業。2007年為了愛情來到上海，次年因金融危機從上海的臺資食品公司失業之後，他開始在天涯上發帖，寫「一個臺灣70後眼中的臺灣社會三十年變化」。受邀出書，並狂銷45萬冊，時年32歲的廖信忠一躍成為名作家。

媒體蜂擁而至，最忙的時候一天有四五個採訪。他有過一段膨脹期，「一個沒見過世面的人，突然爆火，而且又是得到了很多人努力幾十年都沒有的成就」。但今天談起這本書的暢銷，廖信忠毫不避諱地說，這件事讓他足足心虛了10年。「名不符實」，他坦率地說道。

他把那本書的暢銷歸因於趕上好時代，「因為那時候臺灣跟大陸特別要好，而且是第一次那麼要好，有這麼一本書剛好填滿了市場的需要」。

在新媒體浪潮來臨時，他再一次把握住時代，開始寫公眾號。短視頻開始盛行的時候，他曾想過去拍抖音，做小紅書，但是他拿不出更多精力，「光是寫這些文檔都累死了」。

他有40個選題還沒來得及寫，都記在本子裡，從簡單到複雜都有。有什麼思路他就先隨手寫下來。比如他觀察到上海的招牌制形很有趣，「招牌裡面一定是有老闆的想法，他為什麼要設計成這個樣子」。他計劃一家家去跟老闆聊，這讓他覺得煩，但是「沒辦法」。

他習慣給每一個選題做一個標誌性的總結，「稍微帶點流量的需求」。比如說寫長沙萬家麗，是「中部地區成功男人的夢境」，寫洗浴文化盛行的瀋陽，是「中國洗浴中心」。

他不認可自己能敏銳的感知每個地方的符號意義，是因為自己臺灣人的身份：「比如一個東北人去寫杭州，肯定也是帶著各種文化衝突的體驗去寫作的」。他覺得中國太大了，有很大空間「販賣信息不對稱」。

任何一樣事物都有很多的細節，他的觀察點會在哪裡？廖信忠拿起木茶几上的英式茶壺，邊往淺口水杯裡倒入紅茶，邊不緊不慢地說：「事情怎麼轉折吧」。

對於廖信忠而言，轉折是一個劇情需要，如果一個人一篇文章少了一點轉折，「閱讀感沒有那麼強」。

為了說明「轉折」的重要性，他提到很多年前接受三聯生活周刊主筆王小峰採訪，吃了兩次火鍋，邊吃邊隨便聊，最後王小峰寫出一篇很好看的採訪記錄。「像起承轉合的小說一樣」，讓他非常膜拜，「好一陣子都在學他」。

他還提到最近在讀的日本作家永景荷風，「他寫了一系列他去美國的見聞，明明是遊記，但是他能夠把它寫成像小說一樣。」

「寫手」廖信忠最大的困境，是不知道下個月要寫些什麼，但是每到月底就有了新想法。

他最新的想法，是寫武康大樓前拍照的網紅。「武康路現在太傻了，每天都有無數網紅被車撞到。武康大樓前總能聽到警察在喊，往後站，往後站，不要擋到馬路」。他認為這是一個很好玩的角度。

每次走過武康大樓，他會利用等紅綠燈的時間，特意觀察。在那個三岔路口，每個人都是同樣的動作，每個人都是同樣拿起手機在拍，網紅們為了顯出身材擺出各種拍照的姿勢，他覺得很像某種宗教儀式。這符合他對奇觀的定義。

「這是什麼宗教？你之前創造過一個詞『拜物教』，這是什麼教？」

「要想想看，想個標籤性的詞。」很快他又說，「我已經想好了」。

眼睛閃著光，但絕不願意透露更多——「這年頭選題基本是業務機密，有時候你慢做一步，別人先做了」。

廖信忠在武康路住了三年，對這附近的熟悉程度不亞於一個本地土著。他甚至跟中介混得很熟，知道武康路上一間15平的門店月租金在2萬以上。武康路12號，這條路上為數不多整棟租的房子，「月租金19萬」，他特別去問過，「裡面挺漂亮，前幾年租金比較便宜。」

他知道武康路上開得最久的咖啡店是哪家，「氣質跟旁邊的店都不同，都是一幫朋克的中老年坐在那邊」。熟悉安福路上年頭最久的理髮店，「剪頭髮60塊，附近的貴婦也在這邊剪。」他像個嚮導一樣介紹著烏魯木齊路上第一家網紅店，「在這邊開火之後又開了分店，永遠都是小姑娘在排隊」。

在上海，他過著宅居的生活。生活半徑就在武康路附近不超過一公裡的地方，靜安寺離他的住所騎共享單車大概十分鐘，他覺得「像進城一樣」。

約訪的地方位於廖信忠的住所附近。原本選在一個咖啡館，下午人聲喧譁，有人開著電腦在進行遠程會議，有人高聲聊著IP打造。廖信忠站起來，說，他知道一間隱秘一點的地方。

我們步行從五原路出發，往西南方向，經過烏魯木齊中路和五原路路口，一直走到武康路上。沿途是高大的梧桐樹，法式花園洋房，和應接不暇的各種文藝小店。滿街都是BM風衣著的女孩，一個穿著露臍毛線衫搭配一條緊身牛仔褲的女孩從我們面前經過，後面一個舉著長焦鏡頭的攝影師快步跟上。而幾米開外，三三兩兩聚集著好幾撥拍照的人。整條路恍如一個大型攝影片場。

「現在我有點像住在景區裡。」廖信忠略顯無奈地說道。

在這條路上，林立著數十家有著精緻櫥窗和優雅門頭的小店，法餐廳、咖啡館、家居店、書店、買手店……廖信忠每一家都常去。隨手一指，他便能說出這間店是幹嘛的。「這一間店一樓是買手店，二樓是brunch。但是現在只有周末才開，裡面風格非常網紅。」他指著馬路對面一間紅磚外牆、拱形門窗的小店說道。

我們在武康路上向北進發，廖信忠步子邁得很快，我要小跑著才能追上，身旁是計程車、無軌電車、自行車經過的聲音。經過一棟三層獨棟老洋房，他腳步停下來，站在緊閉的鐵門前，快速地數起門旁的信箱，「有14戶人家，」他說，「要知道裡面有幾戶的話，看信箱和電錶就知道了。」

他對周遭細節的關注常常讓人慚愧，讓你意識到自己對生活熟視無睹。出去旅行，他看到人很多，看到下大雨，都覺得那是旅行珍貴的部分。他會去觀察現場那麼多人，大家都在幹嘛，都在說些什麼，又有什麼反應。

每天下午，廖信忠會離開武康路的住所，步行五百米，到烏魯木齊中路上的一家茶餐廳吃飯。點一份雙蛋雞排飯，一個人吃，可以坐很久。經常，他看到有人專門叫一個菠蘿包，一杯奶茶，在那裡辦事情。

他好奇這家餐廳為什麼叫做「華人餐廳」，很像那種國外唐人街裡面開的餐廳。店剛開業的時候，他常常看到店裡有一個穿著襯衫的男人，跟客人講著港普，在外面賣菠蘿包。這是整家店唯一一個中老年人，他猜測他應該就是老闆了，於是上前搭訕。如他所料，老闆是在國外呆過很久的一位香港人。

「他特別想紅」。廖信忠坐在餐廳寬大的紅沙發座椅裡，指著菜單上的二維碼對我說道：「你看他上面所有的社交帳號，全部都是他自己的帳號，但是沒有人關注他，他覺得很失望。」

在書店聊了兩個小時仍然沒什麼收穫之後，我臨時有了一起晚餐的想法。菜上來之後，廖信忠看起來放鬆了很多，主動講到茶餐廳老闆的故事。我一下子有了興趣，「你怎麼知道他很失望？怎麼看出來的？」

他咬下一口豬排包，頓了頓，說：「他一直跟我說『我有抖音微博公號小紅書』，逢人就想要人家加他，後來我再掃一掃，還是沒有什麼人關注他。他第一版的菜單是沒有這些帳號的，後來又加上去。」

如果寫這家餐廳會怎麼寫？

「從老闆開始寫，為什麼他在疫情之後，在烏魯木齊路上空了那麼多門面的時候，接盤下來，開了這間店，然後突然就火了。香港最灰暗的時候，他毅然來到了上海」。

轉折點呢？

他拿起筷子，夾了一塊叉燒放入嘴裡。「哪有什麼轉折，餐廳裡面一個接一個小故事。」

餐廳裡播放著90年代的粵語老歌，我問，你對生活當中的什麼部分最好奇？

廖信忠並不作答，突然岔開話題，「你知道這首歌原唱是誰嗎？」

見我一臉茫然，他告訴我，是玉置浩二。「我特別喜歡玉置浩二。」他有些陶醉，「什麼時候可以去看他演唱會啊，18年本來要去。真是一位迷人的老渣男。要是我60歲像他那麼帥就好了，像他頭髮還那麼多，我就已經滿足了。」

大部分時候，廖信忠沒有太多表達，不過多外露，但聽到玉置浩二的歌那一瞬間，他整個人怔了一下，沉浸了一會兒，然後才像突然想起什麼似的，問，「剛才你要問什麼」。

下午五點，店裡人不多，飯局接近尾聲，我扒菜，他看手機，又是熟悉的尷尬氣氛，我們面前是吃了一半的叉燒雙拼，一碟還剩四五根的白灼菜心，和一盤明顯變涼變硬的咕咾肉。

數分鐘的沉默後，廖信忠揚起傾斜的臉孔，出神地望向窗外。

「你在看什麼？」

「剛才一隻鳥飛過去了」。窗外是縱橫交錯的電線。廖信忠像是對我說，又像是自言自語，「它停在上面，然後又飛走了」。

——完——

本文作者易小婉，寫作者，播客製作者。

題圖：武康路街景。攝影：易小婉。

文內圖片由受訪者提供。