十大寶藏博物館（這座黑歷史寶藏一塌）

2023-07-07 07:51:57

今天這個大新聞要是早發生半個月，當時劉慈欣可能也就免遭網絡發言記錄被扒皮、被群嘲的命運了——

百度貼吧2017年1月1日以前的帖子，今天突然慘遭滅霸響指，灰飛煙滅。

從2003年底正式上線到現在，百度貼吧的體量和影響力不言而喻。這橫跨14年的數據一起消失，牽連到的帖子和用戶數量可想而知。

更悽慘的是，貼吧這幾年本來就在走下坡路，許多貼吧早已門可羅雀。17年前的老帖子這麼一沒，有些貼吧今天再去看可能就只剩下個殼子了。

大家一陣迷惑和恐慌後，百度貼吧官方給出的解釋是數據系統升級，2017年以前的帖子都暫時被隱藏了，但沒有說具體何時會恢復。

這次升級也完全沒有給用戶留出備份的時間，更是讓人毫無心理防備。許多遭到當頭一棒的網友不禁擔心，這該不會是貼吧將要被放棄的第一步吧？

說起來，這幾年不少老產品都走向了網際網路「墳場」：QQ寵物、網易相冊、百度空間……當年紅極一時的人人網、開心網們也變得或奄奄一息，或面目全非。

現在百度貼吧也突然地震，網友一時間還真不知道該是喜是悲。

每個90後都在貼吧有個「墳場」

消息一出，許多90後其實是難以抑制自己欣喜若狂的心情的，就差敲鑼打鼓給貼吧送葬了。

眼看這些年被扒網絡黑歷史的人越來越多，哪怕自己只是個小透明，網友們還是很希望當年在貼吧留下的痕跡能一鍵清除。

一旦十幾歲的中二黑歷史被現在的人挖到了，那真是，歡樂都是別人的，只有羞恥是自己的。

想想被扒在貼吧臭屁自戀的林更新↓

和被扒在貼吧酷愛火星文的玻璃心少年蔡徐坤↓

還有被扒當年是貼吧痴情種的白宇↓

堪稱「8090後貼吧羞恥三俠」。

雖然我等只是小透明，但這年頭，萬一哪天也不小心出名了怎麼辦呢？最慘的可能就是N年前參與貼吧爆照帖留下的非主流自拍照被曝光，八成要被罵「換頭」了。

畢竟當年玩過貼吧的那一代人長大了不少，最小的現在也得有20幾歲了。

回想起以前大家在貼吧都愛做的那些事：殺馬特火星文出口成章，非主流籤名檔句句疼痛，

還有留郵箱求種子，在學校貼吧裡尬聊交友選校花，在自己同名貼吧裡作威作福，為班級榮譽撕X，跟吧友「結婚」什麼的……

簡直沒有一件事是今天成熟端莊的自己看得過眼的。

不過，儘管這一代人在貼吧埋葬了一個不堪回首的自己，還是有許多人不希望貼吧過去十幾年的歷史記錄就這麼沒了。

這種心態大概就像傳言說殺人犯總喜歡回到案發現場回味一樣，人們雖然覺得這段網際網路記憶尷尬得可怕，但又盼望它對自己那些幼稚但年輕的歲月做一個永遠不會消失的見證。

就像你10年前認認真真寫的日記雖然如今根本沒臉多看一眼，但還是希望它安好地躺在抽屜的最底部，靜靜守衛著已經逝去的時光。萬一哪天興致上來了，還能隨時拿出來把玩一番。

雖然明知自己那些回憶早已像一顆鵝卵石沉入大海，但要是這片海也不由分說地突然消失了，心裡好像還是會有點空落落的。

網絡版火燒亞歷山大圖書館

除了「個人日記本」突然被扔的悲痛，還有一些網友對貼吧「猝死」的反映則完全出於人道主義關懷：

之前的十幾年裡，各個領域的大神留下的精華帖怎麼辦？

要不是這次突發事件引發的集體哀嚎，許多新一代網民可能都不知道，看起來魚龍混雜的貼吧其實臥虎藏龍。

許多主題貼吧作為領域細分的網絡社區，垂直性很強，曾經在裡面激情碼字的大佬和能人也遠比想像中多得多。

遊戲貼吧裡的大牛做的超詳細通關攻略，體育貼吧大佬整理的歷史數據、情懷回憶，音樂貼吧裡的大神一字一字敲出來的技術分析，歷史、地理等知識類貼吧裡總結出的超全資料帖……

這些東西在別的地方都很難找到，背後可能是一個用戶數十甚至上百個小時的心血。

還有好多愛鑽研半虛構主義愛情寫作（又名CP同人文）的朋友，多年來就是靠著追貼吧文學度日的。

本來大家在那麼多坑底苦苦等更新，這下可好，連催更都不知道去哪兒了。（或許這就是坑王們的陰謀）

別說，雖然天涯論壇在盛產寫手這方面更出名一點（捧出過《明朝那些事兒》、《黑道風雲二十年》等最終出版了的作品），但貼吧其實也是個文學細菌頗為濃鬱的地方。

誕生於13年前的《盜墓筆記》，它的祖墳就在鬼吹燈貼吧。

當時的南派三叔還是個匿名裸奔的數字用戶，誰也料不到這連個空行都沒有的貼吧帖子，日後竟然成了那麼有名的網絡小說。

這也是貼吧文化的神奇之處：雖然貼吧的整體氛圍像個菜市場一樣聒噪嘈雜，但如果你找對了方向，就總能挖出好東西。

甚至，哪怕有的貼吧後來像冷宮一樣無人問津了，但前人留下的碩果還留在精華區裡，等著後來的人挖掘對自己有用的東西，堪稱非常高效的資料庫了。

而十幾年的歷史記錄要是真這麼突然消失，那就像知乎用戶astaken形容的，堪稱「華語網絡界的現代版火燒亞歷山大圖書館」——網友一磚一瓦壘起來的知識和經驗一下子就像從沒發生過一樣。

人們已經無比依賴用伺服器儲藏21世紀的精神成果，此時卻不禁覺得《三體》十分明智：

看不見摸不著的數據靠不住，大概得刻在石頭上才能足夠安全地流傳下去吧。

大型集體情感宣洩場所

比起民間大牛的辛苦耕耘，或許這麼多年貼吧文化最深入人心的，還得數它的「集體創作氛圍」。

從貼吧火起來的網絡流行語們↓

同為中文網際網路最有影響力的公共論壇，當年天涯的名聲或許更偏向於擅長炮製引人入勝的連續劇。從家長裡短到軍事歷史，只要人家「818」的能力夠強，就能讓你在坑底蹲得無怨無悔。

而貼吧的機制和生態，決定了每個用戶都可能在某個瞬間不知不覺地成為大事件的塑造者。

在今天已經入土的「LZSB=蘭州燒餅」梗，當年就是起源於魔獸世界吧兩個網友非常偶然的問答，然後迅速流傳開成了一個紅極一時的網絡暗號。

每個貼吧都是一個社群，也慢慢形成了一種「有默契地完成某件事才會讓它更有意思」的氛圍。

一旦一個人參與到集體的創作中，你永遠不知道會誕生什麼神奇的結果。

有時看起來像行為藝術，令「人類的本質是複讀機」這個真理早已得到了印證。

有時是心照不宣地遵守某個不成文的規則，能把整個貼吧變成一個自成一體的亞文化群體。

比如曾經聞名一時的「弱智吧」，每個發帖的個體單看起來可能還沒那麼畫風清奇，但集合在一個貼吧裡就成了一種網絡奇觀。

弱智吧經典帖↓

還有的時候是找到一個靶子，用「爆吧」的手段集體宣洩情緒。

這種行為往往和貼吧集體主義的集大成者——李毅吧屌絲文化脫不開干係。

每個參與爆吧的人或許都只是無名之輩，但他們在陣地上重複地宣誓主權、耀武揚威時，卻成了一場戰鬥不可或缺的一份子，也極大地滿足了在網際網路社群中的參與感。

貼吧史上著名的幾次「聖戰」，到現在都是後人津津樂道的網際網路大事件。

幾年甚至十幾年過去了，很多人已經沒那麼大精力老在貼吧混經驗、水樓、爆吧，讓貼吧漸漸從流量頂峰走了下來；但人們也同樣沒有找到另一個場所，能複製這種網際網路社群和它井噴式的集中的創作欲。

雖然貼吧有一些需要被取締的陰暗面和藏汙納垢之處，但對於大多數普通用戶來說，當年無論是想正經地參與某個領域的話題，還是在某個無人關心的角落自行搞亞文化，在特定人群的氛圍中混一混、找到歸屬感，他都在貼吧都能找到落腳場所。

從這個角度來說，貼吧的逐漸退場是有點可惜的。

江湖儘是貼吧的傳說

其實在今天的突發事件之前，就總有人不無擔心地問，萬一以後貼吧也停止運營了，那些帖子怎麼辦？

原因是這些年貼吧輝煌不再的狀況是有目共睹的。

2010年左右是貼吧的鼎盛時期，但後來它一邊受到新生社交工具的影響，一邊自己也常常做出逆用戶心意而行的舉動。

貼吧影響使用體驗的廣告過多，一度嘗試給吧主定KPI，被指為廣告利益把一些疾病的貼吧賣掉……種種舉措都成了這匹駱駝背上不斷增加的稻草。

不過，作為整體的貼吧文化雖然在衰落，但當年那代網友玩貼吧的樣子和模式，其實在如今的網際網路各處都有跡可循：

貼吧的大神精華帖，有些換了個平臺繼續充當「乾貨」，比如知乎；

當年針對東方神起、SuperJunior、EXO、李宇春等當紅明星的爆吧，跟如今微博上粉絲之間動輒「屠廣場」的報復手段如出一轍；

曾經娛樂話題貼吧裡匿名爆料滿天飛，如今動輒「L姓小鮮肉被抓了」的造謠也是換湯不換藥，只不過換到了更火的平臺上吸引人眼球。

已經成了江湖傳說的貼吧爆料↓

人們身為網友一員的自覺性也沒有變，只不過現在扣上了「沙雕」的名頭。

當初人們從弱智吧獲得的快樂，現在主要靠一年一度的喜感新聞合集；

貼吧回復裡面千奇百怪的隊形和它的變體，如今微博的評論區也常常復刻這種心照不宣的行為藝術。

當大V詢問有什麼減肥的小妙招時↓

或許，人們參與網絡社群的動機和滿足感是沒有變的，變化的只是一個個承載它的平臺。

網友們會嘆惋一個曾經的網際網路社區成為歷史，卻也從來不會停止在時下更流行的平臺聚集，創造新的網際網路文化現象，再周而復始地在多年後嫌棄曾經的痕跡太傻太幼稚。

假如有一天貼吧真的遭遇「不測」，大夥的悲傷應該也不會持續太久。

畢竟是「網上衝浪」，一切自己已經無法掌控的痕跡，註定都是被網際網路發展的大浪頭捲走的沙粒罷了。

· END ·

· 一 周 熱 點 回 顧 ·

如果喜歡這篇文章

就告訴大家你「在看」吧◢