無名電影 導演（電影無名的導演原來是他）

2023-07-23 10:17:40 1

畢業20多年，僅憑6部電影，迅速建立口碑、打造個人品牌、拿下數獎並躋身中國名導行列。他是怎麼做到的呢？

說實話，在看《無名》之前，我從來沒有聽說過程耳這個名字。可能是我太孤陋寡聞了，也可能是程耳導演太低調了。

唯美精緻的畫面、沉穩冷靜的表演、「城市魂魄」的方言、多線敘事的方式、循環遞進的結構，讓我看得雲裡霧裡，可峰迴路轉，最終還是看得明白。這些是我看完電影《無名》之後的真實感受。

觀影結束出了影院，我意猶未盡，腦海裡不停地在想：到底是什麼樣的一個人能拍出這樣一部好看的電影？在強烈好奇心的驅使下，我開始搜索。不搜則已，一搜嚇一跳。為什麼呢？因為，

他是別人眼中的創作天才、最浪漫的導演、作家型導演、用鏡頭寫作的詩人……

他從1999年畢業到至今，在二十多年時間裡，僅僅拍出了6部電影，這其中還包括他的處女作畢業短片《犯罪分子》和今年的《無名》。憑藉前五部電影，他收穫了諸多獎項和數次提名。

與此同時，在他的影片中，總能看到眾多中國電影知名演員的身影，比如高葉、高圓圓、葛優、黃磊、黃奕、賈樟柯、梁朝偉、倪大紅、孫紅雷、王珞丹、徐崢、閆妮、袁泉、章子怡、周迅等。

以上，這些搜索結果都足以證明程耳是位才華橫溢的導演。

在我看來，他也是這樣一個人：沉穩、冷靜、有思想、有深度、友愛、愛文學的斜槓文青（導演／編劇／剪輯／小說家）。這些總結來自他在接受媒體採訪時的回答，例如：

沉穩、冷靜、有思想、有深度：

「電影是一個相對昂貴的事業，需要動用這麼多資金、人力、物力，所以，我挺看重創作的出發點，回歸嚴肅創作的出發點。重要的是，一部作品如何能夠抵禦時間的洗滌。無論電影的美學還是思想，即使歷經漫長歲月，依然沒有過時、歷久彌新，這才是作品最終的價值。」

友愛：

「我儘量讓演員能在放鬆的狀態下演戲。我從來沒有直接要求該怎麼演、該怎麼動。我會想先看看演員自身是如何思考、如何感受，以及如何說詞、如何演繹的，然後再去調整。我會盡力營造這樣一種安靜的、讓人容易集中的環境。」

愛文學：

「在我看來，一切事物的營養都來源於文學，一切事物。所有的交流都離不開文學。很難想像，缺乏文學教養的電影是怎樣的？文學不僅是一種表述方式，也是我的人生底色。大家評價我的電影，說畫面、表演、構圖，我仍然認為所有的基礎都是文學。如果說我的作品有一點特別，那一定是由文學帶來的。」

難怪魯豫在結束對程耳導演的採訪後，這樣說到：

「程耳是在好好地拍電影的一個人。他有很多的表達，他會在影片當中，很堅持地、很認真地、很藝術地做著自己的表達：他對於生命、他對於生活、他對於時代的思考。我特別尊敬這樣的（人）。」

接下來，我想談一談我從程耳導演身上所感悟出的三點道理，不知能否引起你的共鳴？

道理一：Less is more 少即是多

程耳導演雖然不是高產導演，作品屈指可數。但是他拍攝的每一部影片都是良心之作、都是精品。「我比較信奉拍少一點，拍好一點。」（程耳語）

他的這種求少求精的做法，為他帶來了所有你我可以想像的到的精神物質類的獎賞。我很佩服程耳導演那份遠離市場的喧囂和浮華，潛心追求藝術品味的淡定和執著。

所以，我覺得我們應該向程耳導演學習：凡事不要貪多，而是要求精！

仔細重新審視自己過往的人生，把所有精力都集中到對你最重要的事情上，並且心無旁騖地去做好這件事情就夠了。我想這就是，少即是多的真正內涵所在吧。

道理二：獨處是一種能力

程耳說：「我特別耐得住寂寞，因為我是枯坐型的人。寫劇本期間，我早上九點鐘去工作室，晚上九點鐘回家，可能有一天寫很多，也可能發一整天呆。……我相信，真正的好東西是個人化的，只有耐住足夠多的寂寞才能出來的，而不是喝口茶吃次飯唱個歌鬧騰出來的。對於我來說，創作是比較嚴肅的，我相信枯坐的價值。」

枯坐，換言之，就是獨處。

叔本華說：

「一個人只有在獨處時才能成為自己。誰要是不愛獨處，那他就不愛自己。因為一個人只有在獨處時才是真正自由的。」

的確，獨處不是孤獨，而是一種能力，即獨處力。

唯獨靜下來獨處時，才能自觀、自省，獲得自在感和真正的自由。

哥倫比亞作家馬爾克斯總結得特別到位。他說：

「比起有人左右情緒的日子，我更喜歡無人問津的時光，一個人最好的狀態就是獨處的時候，安靜、自在。不用周旋於別人情緒，也不必刻意判斷他人的心思，自己陪同自己，回歸一個真實的自己。」

我們的靈魂需要成長的空間，而這隻有在靜下心來獨處的時候才能實現。

所以，今天開始練習獨處，做個耐得住寂寞的枯坐者吧。

只要堅持，假以時日，具有獨處力的人，註定與眾不同！

道理三：生活需要「留白」之美

留白是藝術創作的一種手法。留下空白，渲染出神秘唯美的意境。

我國南宋的繪畫大師馬遠是留白高手。他的《寒江獨釣圖》裡，只有一隻小舟和一個垂釣的漁翁。畫中沒有一滴水，卻讓人感覺滿幅皆水。這種大面積的留白技法，給足了觀賞者巨大的想像空間。

除了繪畫藝術，在其它很多藝術創作中，如建築設計、音樂、攝影、室內裝潢等等，處處都能看到刻意留白的痕跡。

藝術創作講究留白，人生同樣也需要留白。留白的人生是怎樣的？

在我看來是這樣的：刪繁就簡、捨棄虛浮、舒放自若、張弛有度。

正如《見識》的作者吳軍所說的那樣：

「很多人認為我是個善於利用時間的高手，問我如何才能同時做更多的事情。事實上，我做事的訣竅恰恰和大家想的相反，就是少做事，甚至不做事。我時常站在一生的高度去審視自己真正要做的是什麼，然後打破思維定式，拒絕所有那些即使不去做天也不會塌下來的事情。」

的確，生活中我們要學會給自己留白，不要總是把人生之弦調得緊緊的，把日程安排得滿滿的。留白是一種藝術，更是一種智慧和一種能力。要知道什麼該堅守、什麼該割捨，做到心中有數，明明白白。畢竟「生命可以隨心所欲，但不能隨波逐流。」（《貓的報恩》）

但願我們每個人都能意識到生活中留白的重要性和必要性；同時，也能成為自己人生的留白大師！

一心若靜，萬事皆順。

一心若亂，方寸難容。

程耳導演曾說：

「我最大的目標是，一個和我素未謀面的，八竿子也打不著的人，看完我的電影或者小說後，會真心的喜愛。我覺得這對我來說，是最重要的事。」

作為八竿子打不著的人，文章最後，我想發願程耳導演的下一部電影能早日出爐，如果是《無名2》，那就更好了！希望他不要讓我們等太久，呵呵……

今天的分享就到這裡。如果喜歡我的文字，就用你的方式告訴我吧。

我們下次再漫聊。祝安！

#電影#​

#電影《無名》#​