康熙寫給亡妻的詩（帝王的無奈我貴為天子）

2023-08-08 01:54:53

每天讀點故事APP籤約作者：秋秋啾

楔子

陛下老了。

我第一次意識到這一點，是因為那日午後小憩，他伏在我膝上央我拔去根白髮，銀絲捻在手中，我眯著眼細細看去，恍惚在烈陽下染了顏色，依然難以阻止歲月昭示這天皇貴胄的老去。

從他尚在襁褓中始，我照顧了陛下整四十五年，時光荏苒，他竟也在無知無覺中靜默蒼老。

他似乎知我訝異，聲音倦怠，恍惚卻有些打趣的意思：「姑姑，朕也老了，是不是？」

這一問說來輕巧，對從來渴望萬歲長安的天家卻是觸碰不得。我只得一笑，輕描淡寫，將這問題掠過，「陛下福祿無疆，壽同天地，又怎能同我們這些人一樣，怕不是近來邊疆事務瑣碎，歇上些日子，也便就好了。」

這本是句討好，聞聲，這萬人之上的帝王倒驀地一聲嘆息。

「是嗎？姑姑，朕倒盼著老去——你看，朕已經有兩個阿沅那般大，她走時，不過二十二歲。」

「朕昨夜做了個夢，那年的阿沅坐在季家書房裡，提筆潑墨，寫得一手好字。陽光就像今天，從窗邊灑下，她的眉眼恍惚都鍍了金色，朕想走近，卻怎麼也邁不開步子……」

我指尖動作一頓，看見伏在膝上假寐的帝王，竭力遮掩，仍忽來的淚意。

「姑姑，她再也不會老去，朕害怕，她是因為認不出來，才不抬頭。」

「……連看一眼也不曾啊。」

1

我入宮那年十一歲，後宮中幾經打磨，十六歲便侍奉皇后身邊。

次年皇后誕下龍子，同日，邊塞衡城大捷，帝喜，賜名衛衡，百日宴上，冊封其為太子。而我為皇后所信任，奉命服侍在側。

蘇衛衡生來貴胄，舉國上下，無一不知帝後對他未來接管朝綱的殷殷期望，而他自幼也乖巧懂事，一眾夫子稱讚有加。唯一一次的頑劣，不過是十二歲那年，偷偷央我帶他出宮，又跑去季府，見過一次皇上欽點、未來的太子妃。

這次出巡，私下裡實來得了皇后的準予，可他並不知曉，倒還非要攀牆眺望，一不小心跌了個狗啃泥，恰摔在季家書房窗前。

我大駭之下忙將他扶起，拍了塵土，抬頭一看，卻見從來溫潤文雅的小太子臉色通紅，連耳根也像塗了紅墨，下一秒便要滴出血來。

順著他視線，我亦看向窗裡頭的光景。

書桌前坐的，是彼時尚小他一歲的季家嫡長女，季成沅。

她出身熹真四大名家之一的季家，身上自有一番他人學不來的端莊，雖是側影，仍能望見那眉如遠山、目似桃花的貌美，一襲青衣淡雅，正微提了衣袖，蘸墨作畫——似乎全然沒有受到這不小動靜的驚擾。

我尚未來得及鬆口氣，一眾侍衛四面八方圍擁而來，為首的管家目呲欲裂，大喊「抓賊！」

衛衡與我常年呆在宮中，受的從來是禮遇，何曾見過這種恐怖光景，我忙攔在他身前，連找出宮令牌的動作也手忙腳亂，正滿頭大汗，卻聽得書房裡輕飄飄一聲喝止，「慢著，退下吧。」

先我一步，衛衡抬起頭，和季家小姐對上視線。

她擦了擦指間墨漬，從袖中抽出帕子，驀地衝他掩口一笑，眼兒彎彎，如有滿街燈火一併揉碎在她眉眼間，粲然無雙。

「我倒也從畫像裡見過你的，太子哥哥，」她說，像是打趣，「落得這樣狼狽，也非要見我一眼嗎？」

四周霎時跪了烏泱泱一片，衛衡卻在人群中一動不動，恍如被誰點了穴。

訥訥半晌，還未來得及開口，一幅字畫從窗口拋出，正丟進衛衡懷裡，隨即窗閉人隱，唯有一聲餘音，半帶笑意：「……只是，倒又何必這樣著急。」

一直到回宮後，仍未緩過神來的衛衡這才顫著手將畫展開。

那幅字畫平平無奇，畫得不過粗淺花鳥，顯然主人無心於此，只是隨手潑墨，他卻愛不釋手——後來，亦成為帝王殿中長掛四十年的「名畫」，為人所稱頌，卻又都是後話了。

2

衛衡自那一面過後，便期盼起成婚的日子，那是明眼可見的羞澀，他見過帝後之間的舉案齊眉，自然也盼望自己和季家小姐亦然能夠相攜半生，白頭到老。

少年夫妻，兩心相許，從來本該是世間最難得的鐘情。

好不容易熬到十六歲那年，他終於圓滿心願，將一眼便記掛在心裡的姑娘迎進宮中。我亦受皇后指派，做了成沅的教引姑姑，此後一直相伴於她身邊。

那日，是數十年難得一見的滿城歡騰，十裡紅妝，高頭大馬，滿面羞紅的新嫁娘手執團扇、半遮眉眼，城中九十九個身世清白的繡娘為她織就一身霓裳嫁衣，鳳冠沉沉，滿綴熹真熹真明珠，足足十八位世家小姐親執裙擺，可見皇室待她之隆重。

我側過頭，看見同樣一身緋紅的少年滿面欣喜，手指緊緊攥住繡球一側，那時他看向成沅，滿眼儘是鮮花錦簇、焚琴煮鶴的夫妻餘生，似乎也從來沒有想過，這美滿裡會有任何被打破的可能。

成沅一步一步，走到他面前，他伸出手，恰握住她溫熱掌心，不曾鬆開。

新嫁娘似乎知他緊張，忽而抬頭，團扇一偏，露出帶笑眉眼。

一如數年前初見，她衝他莞爾展顏，仿佛今日滿城慶賀、皇室榮寵，於他們而言，只是再尋常不過的夫妻之禮。

我站得不遠，聽見成沅聲音溫柔，一字一句：「我若嫁君，便一生都為君籌謀、絕無二話——君既娶我，此後餘生尚長，又何須心中瑟瑟。」

她是天生同衛衡般配的女子，端莊，溫柔，善解人意，還帶著點平常人家生養不出的果敢，那正是自幼活在溫室之中、間或怯懦的衛衡所需要的妻子。

帝後眼光毒辣，由此可見一斑。

那之後，直至衛衡登臨帝位之前的三年，東宮之中，無論成沅是靜坐繡花，又或是偶爾興至、潑墨揮灑，總有衛衡的身影。這少年滿心滿眼只有自己同樣年少的妻子，偶爾隨天子遠行江南，亦少不了為她帶回一枝無意念叨過的江南桃花、繡坊織錦。

每每我從皇后處告安回到東宮，途徑書房，時常能看到這少年夫妻笑面相對，滿紙濃墨，儘是小女兒嬌態。

而成沅不僅是個好妻子，同樣也是個不容挑剔的太子妃，我有意輔佐幫助，她學得亦甚好，將東宮上下治得服服帖帖，足有高門大戶養出的氣魄，少有露怯的時候。皇后對她甚是看重，多次召見，情狀親熱，她也進退有度，從不失禮。

那一年，他還不是後世所稱頌的東熹真明主，惠文帝蘇衛衡，她也不是只留下「賢惠端莊」美名的慈嫻皇后。

那一年，東宮的翠柳剛剛由這對新人親手栽種，小太子少不經事，還曾攬著妻子的肩，輕而又輕地許諾百年歸老，蔭蔽樹下。

許多年後，孑然一人的帝王依然習慣仰頭，回望這滿眼青翠，可身旁笑著輕敲他額頭、一句「夫君」就能羞得他滿臉通紅的的少女，卻早已死於這靜默後宮之中。

宮中的天風波詭譎，何曾容得下「結髮為夫妻，恩愛兩不疑」的許諾，怪只怪那年窗簷初見，他們都尚且年幼，不過一笑，便以為能許下一生不離的前言。

偏偏這本是一開始就註定難得善終的感情，故事中的人，竟先一步有了圓滿的痴念。

3

東熹真七十四年，帝國苟延殘喘，終顯頹勢，先帝死於邊疆親徵，太子衛衡臨危受難，登臨大寶，成沅亦隨之成為當朝皇后，母儀天下。

三月後，太后心悸難忍，隨先帝而去。

短短的半年間，衛衡先後痛失雙親，他的臉上是肉眼可見的衰老，仿佛一夜之間，已盡數學來先帝的不苟言笑和冰冷果決，他是帝王，必須當斷則斷，縱橫捭闔，再容不下所謂少年天真。

先帝治下看似太平盛世，卻留下了太多積重難返的冗政之難，末年重文輕武，邊疆更是一退再退。到了衛衡眼前，開疆拓野，重鑄王朝，便成為壓在他肩上不容抗拒的宿命。

成沅心疼他夙夜不休，向來十指不沾陽春水如她，也學著熬了羹湯送進殿中。

哪怕後宮不得幹政，只是擺張小榻，徹夜陪在他身邊，依然覺得有甘苦同舟的寬慰。

過後許多年，我想到自己侍奉殿中時，衛衡疲憊不堪、不時蹙眉，成沅便從榻邊起身，輕輕過來為他揉肩的模樣，都會感慨歲月久長，衛衡那時尚且會露出真心實意的笑，卻竟已過去十數年光景。

「阿沅，」那時他們貴為帝後，依然以小名相稱，「朕貧乏得很，唯有想起你，方覺得有些氣力。」

「甜言蜜語，」她笑，敲他額角，「皇帝今個兒還得為百姓勞苦，本宮除了這些，也沒什麼旁的可做，但可別真累壞了身子，還是小憩一會兒的好。」

衛衡聞言，眯縫著睡眼朦朧，耍賴一般扯她衣袖，「不滿一柱香，皇后可要叫醒我。」

她輕拍他背脊，說一句：「知了。」

長夜漫漫，便這樣為兩人停成剪影萬千。

那是最苦澀的歲月，卻也有些喜事，譬如那年冬末，阿沅懷上了第一個孩子。

我匆忙去殿中傳報消息，知道消息的衛衡拉住我的手，沉鬱的帝王雙眼彎彎，笑得粲然溫柔，「姑姑，我和阿沅有孩子了！」他說，「如果他是個男孩兒，就是我朝的太子，是個女孩兒，也是我頂頂珍愛的掌上明珠。」

我無奈，想提醒他人言可畏，本該謹慎言辭，可他的欣喜來的那樣真切，我這話便也只得咽回腹中，不再談及。

帝王大步離去，一路回到她宮中，直至將她一把摟緊。

年少誓言，歡喜輕許，他們都以為子孫繞膝的未來不遠，卻不知那不過是互生嫌隙的邊緣。

孕中的阿沅時常心悸，常發些無來由的脾氣，捧著一缽話梅看著窗外落雪，一看便是一整天，時刻便要落下淚來，卻也說不清緣故。

我侍奉在側，除了拭去她滿眼淚水，竟也別無辦法。唯有衛衡來時，她方才展顏一笑，驀地撲進他懷裡。

那是向來端莊溫柔的小皇后唯一最是孩子氣的模樣，那年，她十九歲又三個月，人人都還以為，她的日子總會有很長。

她會母儀天下，與衛衡執手偕老，並肩看江山錦繡。

直到衛衡那日下朝，忽而面如死灰地半跪在她身前，將人抱了個滿懷。

他的聲音顫顫，全是不舍，說話時淚落如泉湧，他說阿沅，我虧欠你——我一生都虧欠你。

「這個孩子，阿沅，我們不要了好不好？——我們還有很多年，我們還會有很多孩子……」

4

我從沒看過阿沅慟哭的樣子，可那天，她滿眼漚紅，揮手一巴掌，沒有扇中衛衡的臉，卻狠狠摔在桌上，順手將一桌甜食拂了個乾淨，滿室狼藉。

衛衡攥緊她的手，低聲說著因由，不外乎是朝中四大家族，季家雖也是將才出身，但先祖早年畏懼功高蓋主，後輩只做文臣，勢力已大不如前，而執掌大軍的謝氏，必須依靠姻親為媒。

倘使年輕的皇帝與皇后琴瑟和鳴，膝下有子，塞進怎樣國色天香的謝家小姐，都不過徒勞無功。

「阿沅，我只有你，……你不要哭，」衛衡將她冰冷的手抵住額頭，「我只有你，你信我。」

這句話他說得情真意切，字字帶淚，往後數十年，亦確實所言非虛，可成沅的淚一顆一顆從眼眶落下，卻也同樣哽咽，「可蘇衛衡，我卻連哭一哭我的孩子，都做不了麼？」

她答應了他那樣荒唐的請求——這是一個皇后所應該做的，至於旁的感傷，不過是一個再尋常不過的母親，在為她的孩子落淚。

衛衡一愣，許久不能言語，他想抱一抱她，卻不忍聽她哽咽著哭泣。

次日，後宮傳訊，長階路滑，皇后不慎摔跌，終至於流產。帝大慟，灑掃宮人多受懲處，為皇子殉葬。阿沅不忍，復又在大病之中溫聲勸導阻止，終於才讓無辜的宮人保下命來。

她滿頭長髮鋪陳，氣若遊絲，掙扎間握住我的手。

那時，打我第一次見到阿沅，已經過去八年，我離她離得那樣近，忽而發現她眼中驟然而來的蒼老，她將它掩得那樣深，卻混著淚一併流下來。

她說姑姑，我本不該愛他的。

「我若不愛他，若只像從前皇后娘娘說的那樣，做個太子妃、做萬人景仰的一國之母，便不會哭了。何曾有皇后，會為自己幫了皇帝而痛苦不已呢？本該榮幸之至，得了他一生的虧欠才對。」

她的淚水染在枕巾上溼透，卻還笑著，「我錯了，從一開始就錯了，那天我知道他會來，便不該去見的——」

我不由也攥緊她的手，想勸慰，卻說不出口。末了，竟也只能擠出一句，「娘娘，日子還長呢，莫要哭傷了身子。」

翌年十月，謝氏如薔入宮，封為貴妃。同年，謝家大軍開往邊疆支援，異族步步撤退，無可匹敵。

衛衡遵守了自己的誓言，他娶謝如薔，不過是為了圖謀謝家全心全意的支持，他一生心之所系，依然還是在阿沅身上。夜中，她也依舊銅爐暖火，親點宮燈，等著勤政的帝王晚歸，後宮無人不知他們的恩愛不移。

哪怕她不再下廚做羹湯，不再陪他徹夜漫漫。

——這一件一件，她似乎全都忘在腦後，對於一個合格的皇后而言，小女兒嬌態，自然是不需提起的。

偶有一次，她身子不適提前睡下，我同帝王告罪，滿面疲態的衛衡卻停在我面前，忽而嘆息一聲：「姑姑，我欠她的……我該怎麼才能讓阿沅原諒我呢？」

我定定看他，那雙眼裡儘是歉疚無奈，再沒了少年意氣時的模樣。

驀地，我忽而又想起先皇后召我入見，垂首品茶時的淡然：「你照顧衛衡長大，總有一天，他會成為萬人之上的帝王，可是還不夠——他還沒有意識到，天子心中，本不該有太多顧慮。」

「本宮把阿沅放在他身邊，為的就是讓他親手，在帝王霸業和兒女情長中選那個必然的回答，這是做母親的，最後能留給他的了，你的心情也不外如是，不是嗎？」

我看著衛衡，心中莫名有了澀意。

不是的。

我在心裡回答她，不是的，我待衛衡如親弟、親子，我不過一介奴僕，看不到江山萬裡，只希望他從來如少年天真恣意，展顏溫柔。

於是我遲疑片刻，答得堅定，「一個孩子。而且陛下，既為皇后，必然需要一個穩固的母家，或許，您應該幫季家一把了。」

衛衡將我的話聽進耳中，此後不久，忽派季家長子、阿沅的兄長緊隨謝家大軍出徵，並任其為徵西大將軍。

我聽得他在阿沅身旁輕聲細語：「朕想為你兄長謀個好名聲，這次出徵有謝家抗敵，不過是要他撿個功勞傍身——阿沅，一切都只是為你。」他輕輕將人摟住，動作裡都是唯恐碰碎了她的小心翼翼，「阿沅，我們總能回到從前，不是嗎？」

成沅的眼神卻看向很遠。

許久，她嘆息一聲，回抱住他，「是啊，陛下。」

5

謝如薔出身武將之家，自有一身爽朗蠻勇之氣，阿沅雖不找她麻煩，但往往被欺負到頭上來。後宮為此從不太平，阿沅經流產之後，身體早已大不如前，更沒有閒心應付，我雖能擋上一擋，無奈謝家勢大，終不能對她有任何懲處。

此後數月，阿沅又一次被診出喜脈，這次她格外謹慎，將消息瞞下，一直到衛衡下朝，方才輕聲告訴。

衛衡聞言，憐惜地撫過她鬢間，話音裡卻也是不確定的遲疑，「……再過數月，瞞上些日子，謝家大軍凱旋，邊疆大定後，我們還會有很多孩子。」

阿沅神色一動，末了，也只是微笑。

我靜靜看著他們相對絮語，偶有閒暇之時，也學少年時潑墨作畫，可這次，衛衡畫的是江山萬裡圖，阿沅擅花鳥，終究不過只能填補些細微地方，成了陪襯。

那江山壯闊，徐徐展開，帝王的野心從不在她眼前隱瞞任何。阿沅望著，只是嘆息，復又撫過小腹，看他揮毫恣意，不知不覺間，已長成了過去從未敢想像的帝王模樣。

謝如薔便是在這時闖進來——她從來不守規矩，自成一派，手中揚著家中捷報，前來同衛衡邀功。

她生的那樣燦爛，不惹事時，竟有些可愛，渾然是生氣蓬勃的模樣，口中高叫著：「陛下，我阿兄贏啦，打了勝仗，你合該到我宮中來坐坐罷？」

衛衡雖不喜她過分喧嚷，依舊為這一場久候不至的勝仗而動容，他接過那薄紙，展顏的欣喜尚未過去，臉上神色忽而一僵。

阿沅方才插不上話，這時，方才輕輕問了一句：「怎麼了？」

她的話輕飄飄落地，謝如薔冷眼一瞥，聲音裡平白多了些嘲諷，「總之，喜事是喜事，我哥哥說這是大勝仗，唯一有點對不起陛下的是，那個塞進我們軍中吃白飯的小書生沒保護得了，死了。」

阿沅面無表情，臉上不動如山，我卻連忙上前，扶住她顫抖不已的手臂。

謝如薔昂起頭，笑意粲然，「可皇上，我阿兄勞苦功高——這點小事，您應該不會記掛吧，對不對？」

阿沅送走滿心勸慰的帝王，親手關上宮門，她手臂力氣不夠，我堪堪幫上一把，方才將那門嚴絲合縫地閉攏。

「咚」地一聲，沉悶。

她揮退宮人，只和我一起踱到殿內。

我以為阿沅會哭，可是沒有，她只是展開那副江山萬裡圖，染了緋色蔻丹的指尖鮮豔，寸寸從那畫上撫過。

末了，她忽而用力按上小腹，嘴唇簌簌，滿面蒼白。

我大駭之下匆忙跪倒，「娘娘！」我低聲喊著，「萬萬使不得，龍子何辜！陛下所求不過是為了娘娘日後執掌後宮聲聲擲地，不容置喙……」

「我知道，」阿沅打斷我，「姑姑，我現在不會殺了這個孩子的……我不會。」

像是嘆息，又像是安慰，她低聲道：「哥哥死了，季家只剩下我，如果我連這個孩子都保不住，季家日後還有什麼倚仗？」

夜深露重，今日帝王未在宮中就寢，她也就不曾點上宮燈，室中漆黑冰冷。

我盯著她空洞著、忽而通紅的眼眶，悲哀忽而令我無從言語，只能低下頭去，默然落淚。

那本是他們十年相伴走來、活在愛裡生下的孩子，怎麼就變成權力的貢品，悽涼的詛咒了呢？

「阿沅，你哭一哭吧，」我哽咽著，拉住她的裙角，「你哭一哭，若能好受些——陛下是我看著長大的孩子，他那樣喜歡您，那樣愛著您，不要放棄他，求求你——」

一片寂靜裡，卻唯有我的嗚咽。

她枯坐一夜，末了問我：「生在帝王家，歡喜又有什麼用？」

我訥訥間，無從作答。

阿沅便笑，顫著腳步站起身來，扭過頭去，再不看我。

「姑姑，不要自欺欺人了，這一生，最愛我的只有那年窗下的太子哥哥，……不是陛下。」

6

阿沅的孩子生在秋日裡，早產。小小的孩子不會啼哭，百般施計之下，才發出一聲貓叫般的嗚咽，算是艱難著活過來，卻極為虛弱。

即便如此，衛衡依然賜名潛淵，封這病弱的孩子為太子，將滿腔珍愛都給了母子兩人。

阿沅自生下他，便一病不起，於是和他父親一樣，潛淵也是交由我看顧。謝如薔自然對此忿忿不平，時常尋隙滋擾，我私下向衛衡說過一次，她便也就不太敢來。

唯獨最後一次。

阿沅分明在病中，卻還邀宮中女眷一併賞月，謝如薔自然也在受邀之列。

宴席之前，阿沅賞賜乳母，一時興起，還賞下御膳房新近送上的一碟糕點，乳母盛情難卻，心下顫顫，咬下一口便不迭稱讚。

阿沅知她畏懼，終只等乳母餵完孩子，便擺手要我將潛淵抱來。

奼紫嫣紅，聚集一堂，宴席過半，我抱著潛淵剛要退下，阿沅卻將我叫住，低聲道：「給我抱一抱，」她說著，從我手中接過孩子，小心翼翼地晃了晃，一旁的衛衡見她難得展顏，也湊上前來逗了逗孩子。

潛淵從小好哄，輕易便笑彎了眼睛，拽著父親的手指不撒手，一家人眼眉含笑，均是難得的溫情。驀地，謝如薔冷哼一聲，瓊漿玉液，盡數傾倒在地，「噹啷」一聲清脆，滿座寂靜。

阿沅看向她，神色是一如既往的溫柔，忽而招手，「謝貴妃，不若過來抱抱太子，今日人月團圓，貴妃一家忠烈，在宮中合該也有勞苦之功。」

這自然是寬待，謝如薔雖覺詫異，卻也不好推拒，於是當真上前，動作生疏地將孩子抱過。

潛淵逢人便笑，見著她也「咯咯」樂，謝如薔至今仍有些孩子心氣，竟也像有些喜歡他似的，抱在懷裡不撒手。

阿沅見狀笑笑，不再管她，只拉著衛衡說些體己話。

「瞧，皇上，」不多時，謝如薔扭頭看向上席，「太子還當真很喜歡臣妾，既然皇后病弱，不如抱到臣妾宮中養著，也——」

她的話停在半路，我忽而一聲驚叫，幾步上前，將孩子從她懷中奪來。

潛淵口吐白沫，小小的身子不住抽搐，發出嗚嗚咽咽的聲音，太醫尚未趕到，孩子已在我懷中斷了氣。

我大腦一片空白，下意識抬頭去看阿沅，她滿眼是淚，看得卻是謝如薔。

「謝貴妃，你從來針對本宮，心機叵測，可本宮怎麼也沒想到，你會對一個孩子下手，難道你們謝家五代忠勇，就教出來你這般惡毒嗎？！你的哥哥、兄長，允許你這樣對待我熹真血脈嗎？！」

那一刻，衛衡是怔愣的。

他先是看向我懷中沒了聲息的孩子，復又看向阿沅。由始至終，他沒有看過一次哀聲痛哭的謝如薔。

這高高在上的帝王沉默著，雙拳攥緊，最終一字一句從齒縫中擠出的聲音，已不像屬於他的低沉：「查，」他說，「給我好好查！誰對太子下手、誰包藏禍心——朕一個都不會放過！」

帝王拂袖而去，第一次，沒有和阿沅一起。

那一夜，皇后宮中悄悄死了一個乳母。

阿沅倚在美人榻上，輕而又輕地攥住我的手，乍而低聲喘出一口氣，眼淚便落下，落在我手背，灼人般滾燙。

「姑姑啊，本宮總覺得……時日無多，再無多少日子可活，這一生太累了。」

我看著她，分不清這一刻的脆弱是在作戲，又或是難得的真誠。

「到頭來，我和衛衡都一樣，我們都最愛這家國……最愛這權力，我利用了我的孩子，衛衡又何嘗不是呢——或許這才是身為皇后，我最後能為他做的。只是姑姑，我死了以後，季家靠著帝王待我的憐憫，又能活到幾時？」

她笑，輕拍我手背，氣若遊絲：「你要好好代我看看，看得清楚……明白。」

7

這場禍事殃及盛廣，在謝如薔宴桌之上，查出摻有斷腸草的糕點，謝家難脫干係，遭此株連過後，大受打擊，衛衡由此大刀闊斧，在朝堂之上厲行改革，革除了諸多盤根錯節的家族勢力。

那一年，他二十三歲，整整一個月，他沒有踏進阿沅的寢宮一步。

初春的傍晚，阿沅忽而將我招到眼前，吩咐我將那張江山萬裡圖收到後倉。

我明了她的意思，心下一時愕然，只訥訥道：「皇上不日總會過來，他喜歡這幅畫，娘娘也可與他共賞，又何必……」

阿沅笑笑，擺手打斷我：「不是因為他不來，衛衡他，總歸是會心軟——說不定今天就來了呢？」那笑是少見的明朗釋然，說話都帶著快意，「只是姑姑，我沒機會再看到了，還不如收到後倉，也好保存。」

那時我還不了解，為何好不容易身子見好的阿沅會說出那番話，只得依言將畫收好。

當天夜裡，我候在殿外，忽聽見裡頭輕輕一聲喚我，說得是，「姑姑，我渴。」

我急忙沏茶入內，端到她榻邊，卻見幽幽月光下，她面色慘白，雙唇乾裂，已是積重難返的頹勢。

「阿沅！」我情急之下，忙將她扶起，摟進懷中，厲聲向殿外喊道，「喚太醫！」

阿沅緊握著我的手，那張尚且年輕的臉龐，已有太多疲意，來來去去，只是低聲說：「姑姑，阿沅難受……」

我忍了滿腔淚意，只能不住安慰她等一等。

在苦痛之中，等一等你經年執手的少年郎。

衛衡踏進殿裡時，太醫已跪倒一片，稱阿沅多年身虛體弱，心病難醫，已是藥石罔效。

他怒極時雙眼通紅，將人一腳踹倒，卻被阿沅輕輕一聲喚回理智，到榻邊，伸手將她牢牢抱住。

「阿沅，」他哽咽，手指不住顫抖，末了觸到她單薄背脊，諸多歉疚悔意，竟也只剩下一句，「你瘦了，阿沅，你過的不好。」

「是朕錯了，是朕不該放棄那個孩子，阿沅，你撐一撐，我們的日子還有很長，已經沒有人可以礙著朕，不過是心病，朕會陪著你醫好，」他一字一句，如同傾訴，「是朕的不對，可朕只有你了，阿沅。」

這話，恍惚許多年前，也曾耳聞。而他終至於急切，萬般無措，只能將她箍進懷裡。

阿沅驀地一笑，「怎麼會呢，皇上還有萬裡河山，還會有許許多多的孩子……」

她仰起頭，蒼白的臉上，無端眼淚簌簌，卻只是最後一次，將他的眉眼描摹。

「太子哥哥——」她喊他，像是嘆息，

「……只是又何必，這樣著急。」

衛衡的雙眼陡然睜大，那手臂垂倒在他身側，無聲無息。

仿佛還是許多年前，窗沿下有人扔過字畫，尾音上挑，滿滿的小女兒嬌態。

可原來，已是漫漫十年。

或許她想告訴他的，原也沒有什麼責怪，從來都沒有。

哪怕要錯，只是錯在，那年的蘇衛衡，不該滿面通紅，見了自己尚在閨中的新娘。

如此沒有心動，舉案齊眉也是一生，又何必來受皇家的苦，傾負一生的柔腸百結呢？

衛衡抱住她，哭得無聲，只是顫抖。

8

我從過往回神，伏在我膝上像個孩子般的皇帝已然酣睡，模樣安靜。

阿沅死後，他光復河山，一生鑄就偉業，當為後世人人稱頌之明君。後來，亦確實有許許多多的妃子，膝下兒孫繞膝。總有聰慧的入他眼中，卻難有潛淵那般的愛憐，是故他始終遲遲未立太子，也任由後位空懸。

這是綿長而孤獨，又或是曾有過圓滿的一生，只有帝王心中有過答案。

而我只是在這樣的午後，想起曾經拾階而上，身穿鳳冠霞帔，一步一步走到衛衡面前的阿沅，一笑莞爾，滿眼粲然。

在帝王逐漸衰老的漫漫餘生，都永不會老去。

東熹真一百一十八年，惠文帝蘇衛衡歿於殿中，遺詔與慈嫻皇后同葬陵寢。

終此一生，後位空懸，整三十年。 （作品名：《一生為後》,作者：秋秋啾。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）

點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間向你推薦精彩後續故事。