喬丹皮爾的電影我們在哪看（電影後窗新經典的誕生）

2023-07-17 11:48:12 2

導語

電影的後窗是對電影和電影創作者的一次記錄。在這個系列裡，我們會細數那些仍在世的優秀電影導演以及他們的作品。如果說他們的作品給我們打開了想像之窗，那又是什麼樣的文本，戲劇，美術甚至音樂影響並造就了他們的經典之作？

後窗系列，將會深入探討那些可以稱為大師的導演們，他們的創作從哪裡來，他們的作品傳承了哪些經典作品。

2018年，電影導演兼模仿秀演員喬丹·皮爾（Jordan Peale）與Buzz Feed（新聞網站）合作製作了一段「深度造假」的視頻。在視頻中，通過人工智慧合成技術，製造歐巴馬的數字模型，發表一段講話視頻，把川普稱作「徹頭徹尾的蠢豬」。

雖然視頻看上去就像是真的，但這顯然是虛假新聞，因為在視頻中，當皮爾讓歐巴馬說出「現在，我根本不可能說出這樣的話來……至少絕不會在公開的演講中這樣說」的時候，他讓那個明顯是他捏造的形象開玩笑般地點了點頭。

喬丹·皮爾在後來談到這段引起軒然大波的視頻時曾這樣說：「這聽起來可能很簡單，但是在資訊時代，我們如何繼續向前發展，將意味著我們是選擇繼續這樣生存下去，還是選擇墜入某種混亂的深淵。」

五年以後，喬丹·皮爾新作《不》的上映，仿佛是對自己那次訪談的自問自答。

在喬丹·皮爾過往的作品中，他展現了強大的駕馭跨種族題材的能力，以及為觀眾呈現當代美國社會種族問題的主觀意願。他生於1979年，算是壓著個80後導演的邊。皮爾是黑白混血，父親是黑人，母親是白人的他從小接受良好的中產階級教育，但在生活中，因口音偏白種人常陷入尷尬——黑人兄弟覺得他不夠「黑」，白人社會又覺得他不夠「白」。

於是皮爾從小在不同文化語境中隨意轉化，培養了他言語的敏感度；同時，擅用各種口音扮演不同角色的行為，使他對戲劇表演產生了強烈的興趣。後來成為了SNL（《周六夜現場》）的編劇，直到2012年，主演電視劇《基和皮爾第一季》一夜爆紅。

也許是喬丹·皮爾獨特的經歷，讓他做到了許多更有經驗的導演都做不到的事——在輕鬆的娛樂向影片中融入關於社會與文化的思考，並且使所有組成部分有機結合，讓觀眾一邊笑一邊思考，一邊思考一邊笑。而這種關於社會和文化的思考，很大程度上指向的就是當代美國社會的「後種族主義」狀態。

在轉戰大銀幕的2017年的《逃出絕命鎮》和2019年的《我們》裡，喬丹·皮爾類型片包裝下的作者表達體現得淋漓盡致。在這兩部片子裡，他重新定義了喜劇驚悚這一看似矛盾的經典片類型。

但是，喬丹·皮爾的這部新作，卻在上映後迎來了極為兩級的評價。

專業如法國《電影手冊》高度稱讚：「喬丹·皮爾是真正的電影導演。」

與之相對，一眾皮爾從《逃出絕命鎮》就積攢起來的恐怖片影迷卻表示懵圈。

在我看來，這部電影卻是真正成就喬丹·皮爾的作品。也許十年，五十年後我們再回看，才會發覺，我們曾見證了這部經典的誕生。

豆瓣關於這部電影的劇情簡介十分簡單：

「本片由史蒂文·元、丹尼爾·卡盧亞和柯柯·帕爾莫主演，他們飾演位於加州內陸一座荒涼小鎮的居民，目擊了一場令人不安及不寒而慄的詭異發現。」

這簡單到一句話的劇情簡介顯示其奇觀電影的屬性，同時也表明，影片的真正主角，就是這尋常小鎮裡的「異常角色」——「一場令人不安及不寒而慄的詭異發現」——編輯甚至找不到一個名詞來與之對應。

影片在無可挑剔的技術呈現（如攝影，特效等環節）的背後伴隨著謎一般的象徵和隱喻，這象徵和隱喻離我們熟悉的「喬丹·皮爾式」政治寓言和種族話題相去甚遠，相信看過影片的觀眾都會在震撼的同時發問：天空中的不明生物到底是什麼？

在我看來，這個雲層背後的不明生物，電影《不》的真正主角，就是美國恐怖小說家H·P·洛夫克拉夫特所創作的「克蘇魯」這一概念在百年後的電影化呈現。

從廣義上講，克魯蘇就是一個神話，一種文化符號，狹義來講，它出自洛夫克拉夫特的著作《克蘇魯的呼喚》(Call of Cthulhu)。

我們常用「不可說的巨物」來描述克蘇魯——「不可說」是字面意義上的不可說——Cthulhu這個詞就是洛夫克拉夫特生造的，在洛夫克拉夫特賦予小說的世界觀中，不能用人類的語言準確發音正是克蘇魯這一來自外星球的巨大力量其神秘性的體現。因為H·P·洛夫克拉夫特本人對這個形象十分滿意，對其描寫最為豐富，加上他的版權繼承者奧古斯特·威廉·德雷斯對克蘇魯神話體系進行的歸納和修改，最終確定了「Cthulhu Mythos」這一稱謂。

被史蒂芬·金稱為「20世紀最偉大的古典恐怖故事作家」的H·P·洛夫克拉夫特，《克蘇魯的呼喚》是他最知名的短篇小說之一，該作品寫於1926年夏季，至1928年二月發表於雜誌「驚奇故事」上。

《克蘇魯的呼喚》的結構十分簡單，以主角的認知心理為線索，從熟悉的世界為起點，在隱晦的線索中逐漸發現異常，慢慢地揭露掉表面平凡的正常的表象，隨著調查不斷深入，認知的不斷加深，開始注意到潛伏在正常表面之下的扭曲怪異的本質。

從《克蘇魯的呼喚》之後，對於未知的恐懼、表象與真實的反差、人類社會的隱喻，這三點構成了克蘇魯神話體系的核心。

我們首先來說一下對於未知的恐懼，無論是在《瘋狂山脈》中或是其他克蘇魯體系小說中的主角，都充斥著這種恐懼感。

尋常所認知的恐懼，都是建立在固有觀念上的，不論是東方白衣長發女鬼，還是西方血漿異形怪物，這些恐怖都是堆砌人類已知的概念。而H·P·洛夫克拉夫特認為，真正的恐懼是超越想像之外的未知。「人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，而最古老又最強烈的恐懼是未知。」

第二點，關於表象和真實的反差。

H·P·洛夫克拉夫特筆下的恐怖世界是一個不能用人類現有知識儲備去理解的世界。你能想像出一個你想像不出的事物嗎？但這種矛盾就是理解洛氏恐怖的基礎。

第三點，對人類社會的隱喻。

H·P·洛夫克拉夫特在《克蘇魯的呼喚》中寫道：

「我認為，人的思維缺乏將已知事物聯繫起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密，但我們並不應該航行過遠，探究太深。」

過於「高概念」的設定導致近百年來，看似最具「奇觀」性的克蘇魯卻鮮有成功的影視改編，很少有影視作品能夠深刻反應克蘇魯神話的世界觀，因為克蘇魯神話與希臘神話、蘇美爾神話、古埃及神話的概念完全不同。它不是人類臆想出來的精神歸宿和信仰，也不用來解釋未知，更不是控制人心的政治手段。克蘇魯神話中的力量以一種人類不可理解的方式存在於這個宇宙，「生命」這個概念幾乎也不能定義它。

進入二十一世紀，cg技術的飛躍和遊戲產業的興旺，伴隨著人們對於電影奇觀的追求加劇，使得原本非常小眾的克蘇魯文化再次走向臺前。上文提到的《瘋狂山脈》（克蘇魯神話經典著作之一）計劃由墨西哥導演吉爾莫·德爾·託羅（《潘神的迷宮》、《水形物語》、《環太平洋》導演）拍成電影，因為疫情無限延期。喬丹·皮爾的《不》，在疫情期間拍拍改改最終完成——看來導演15年奧斯卡最佳編劇（《逃出絕命鎮》）不是白得的。

拍攝類型片的挑戰在於它必須履行影迷與這種類型之間的潛在約定，同時又必須超越這些元素，只有這樣影片才能擁有廣大的觀眾。好萊塢上一次做到喬丹·皮爾這樣類型雜糅並取得成功的少數族裔導演，就是咱們熟知的華人之光——李安了。

我們常說在商業片市場上，看一個導演要看他的第二部和第三部作品。

正如李安在《飲食男女》中跳出前兩部作品的個人家庭書寫，上升到討論全球化語境下西方文化對中國傳統文化的衝擊。《不》裡喬丹·皮爾也放下了一貫的種族話題和政治隱喻，而讓這部在奇觀電影的商業包裝下的藝術作品，承載了他在政治寓言和種族問題以外的元電影嘗試。

在元電影的分析理論下，我們回到《不》的主角，緩緩揭開它的面紗。

這個不明生物——當代的克蘇魯，就是我們生活中無處不在的爆炸的信息。

電影《不》，用動物馬比喻現代人群體及他們面臨的困境，人成為了媒體的「消耗品」和「奴隸」，會食人和食馬的克蘇魯就是美國現代社會無孔不入的媒體，而這個天空巨洞的外形也是對媒體硬體上的核心元件——鏡頭的隱喻。

導演皮爾的要求十分特殊，他將不明生物分為了前後兩種不同的形態，之前是「外星飛船/太空飛碟」（space saucer）形態，又稱為「UFO」形，對應的是鏡頭與攝影機（手機）。

第二種形態參考《新世紀福音戰士》（EVA）的不明生命體使徒（Apostle）天使（Angel），設計巨大的體積和獨特的造型，看過EVA的原作，會對這些人類的敵人印象極其深刻，有恐怖的破壞力和巨大的怪物感、異物感，他們實際是人類的不同存在形態。導演皮爾借用的EVA使徒，就是提示，媒體（線上）人是人的一種「形態」，一種「媒體形態」，「媒體形態」充滿了扭曲和瘋狂。在這個「人」從真實到「媒體」的過程中，異化的情緒潛移默化的蔓延，同時孤獨感和不斷探知帶來的對於未知的不安不斷地加劇。