當代青年人的擺爛文學（知識分子墮落的合理化）

2023-07-10 16:47:19

一百多年前，一部極摹官場醜態的書橫空出世。這部小說多取當時真人真事，諷刺外露，甚至引起了慈禧太后的不滿。而朝廷的問責簡直是免費的宣傳，使該書流傳更廣。

作者以平淡的語氣講述了形形色色的官員和種種匪夷所思之事。為了保住仕途，官員把女兒獻給權勢更高的人做小妾，寡廉鮮恥；為了攀附關係，官員讓妻子認小自己二十多歲的女孩作乾娘，不顧人倫。在這一群體中，沒有清白之人，所有人都在競相大肆斂財，只有明目張胆與隱蔽之分。

楚王好細腰，宮中多餓死。因為派到杭州的一個欽差有穿破衣服的癖好，此地官員們為討得其歡心，紛紛高價求購舊衣，每日都打扮得跟叫花子一般。官員們於公事上全不過問，只是一心一意穿破衣服，而風氣一經養成，衣鋪裡的舊衣價比新貨還要昂貴一倍。因為買不到破衣爛衫，官員們去見欽差時只得互相換著穿。而欽差衣著的簡樸只是他的偽裝，實際他收受無數贓物，甚至拿別人敬獻的古董開了個古董鋪。清廉淪為一樁虛偽的面子工程。

小說直指晚清腐敗的捐官風氣。無關「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平命」的情懷，唯有「千裡為官只為財」的真相。一旦坐穩來之不易的官位，官員們都是顛倒黑白，欺壓百姓，想早日撈回自己費盡心思，打通關係時花費的幾千萬兩雪花銀。

也許讀者們已經猜到了。這部小說正是李伯元創作的晚清四大譴責小說之一：《官場變形記》。小說抖落出在官場這一世界中沉浮的複雜混沌人心。而現代的官場小說又是哪般形態呢？閻真的《滄浪之水》是當代一部著名的官場暢銷小說，其讓很多讀者驚呼：讀了它，終於明白官場是怎麼一回事兒。

、

/ Part 01

「外來青年的成長敘事」

▼

從憤憤不平的厭惡到迎合，《滄浪之水》以深刻的心理描寫，揭示出年輕人是如何被官場這一環境同化，吸收的。這種敘事模式在現當代小說裡實際已屢見不鮮，是標準的成長敘事。五十年代，王蒙的《組織部新來的青年人》就是主人公小林對辦公室冷漠、麻木的官僚氣氛的反抗。

藥理學專業的池大為研究生畢業，離開了北京，去往一家省衛生廳報到。年輕氣盛的他自尊心強，性格執拗，對辦公室裡的權力關係很是反感。目睹衛生廳裡的濫用公款等現象，也讓出身貧寒的他良心不安。在一次會議上，池大為終於按捺不住，提出了自己的批評意見。結果是被調到了中醫學會，從此坐上了冷板凳。

池大為的清高其來有自。他的父親原在縣中醫院上班，因為仗義執言得罪領導被下放到三山坳的山村。而被父親的右派身份拖累，國家開放高考招生之前，池大為甚至沒有讀高中的資格。但即使一生不得志，父親對池大為的教誨仍然是樸素的「做個好人」。

父親去世時，池大為整理遺物，發現了一本已經發黃的《中國歷代文化名人素描》。書裡諸如孔孟等賢人的畫像，無疑是父親「雖不能至，心嚮往之」的精神支柱，如今也被池大為認可並接續下來。而在父親耳濡目染的教誨外，研究生畢業的池大為，自身也保有著高度自覺的知識分子身份認知。對於身邊的不平之事，他無法置身事外，迫切地想要有所作為。

池大為行事慣於順從本心。當感到自身的人格被壓抑時，他就毅然地與初戀許小曼分手。即使許小曼美麗動人，家世優越，在其他人眼裡，池大為完全是高攀。畢業之際，當系裡人事部暗示池大為，有權勢的姜教授的女兒對他有意時，池大為也因為不願讓情感摻雜進利益關係，錯失了留校的機會。離開北京，池大為雖然感到不舍，但並不後悔，認為自己作為知識分子，必須有所堅守。

同在衛生廳工作，同事丁小槐是池大為深為厭惡的諂媚小人。丁小槐把池大為視作政敵，處處想要壓過池大為一頭。對於緊跟廳長這一權力中心人物的丁小槐，池大為既反感其兩面三刀，溜須拍馬的醜惡嘴臉，又深覺其可憐。

剛開始，作為廳裡唯一的研究生，池大為頗受馬廳長器重，這使得丁小槐深感嫉妒。但池大為既無心攀附，又不善表達。雖感激馬廳長的賞識，話語卻無從出口。後來，池大為更是因為堅持自我，做了一些讓馬廳長深感不快的事情，他也因此被冷落。

情感上，池大為也再次失戀。他的女友屈文琴因為父親去世，體驗過世態炎涼，一心希望池大為有所作為。但池大為雖然有所追求，卻不願背叛自我，諂媚領導以獲得權力。池大為的「不爭」使得兩人的分歧越來越大，終於分道揚鑣。

此時期，池大為的心境從儒家的「救世」轉向道家的「出世」。既然不受歡迎，那就退回到內心世界，專注於自我。看書下棋，池大為遠離權勢的爭奪，樂得自在。這期間，他也娶妻生子，成為父親。但世俗欲望並未消失，而是隱匿起來以待召喚。

對於妻子，池大為是經過一番考察後做出的選擇。董柳的容貌和家世都遠遜於前兩任女友，但池大為欣賞的是她的溫順和物質上的淡泊。孩子這一新生命的到來，卻打破了夫妻關係的和諧。因為住房逼仄昏暗，池大為的兒子不慎被開水燙傷。這樁意外事件讓董柳對丈夫心懷怨恨。她把兒子受傷的過錯歸咎於池大為的不思進取。畢竟成為丁主任的丁小槐，已分到了三室一廳的新住房，而自己一家卻只能擠在舊宿舍裡。池大為這時本就感到了經濟上的窘迫，此時更為孩子的受傷痛苦愧疚。

安貧樂道的哲理已經失效，目睹身邊人如魚得水的接連成功，池大為產生強烈的生存危機，他想重新「出世」。

/ Part 02

「殺死過去的自己」

▼

九十年代後的一眾小說，從賈平凹的《廢都》、張者的《桃花》、《桃李》、格非的《欲望的旗幟》、《春盡江南》到閻連科的《風雅頌》等都注意到物慾背景下知識分子群體遭遇的身份危機。知識分子背負著個人的欲望，在堅守或逃遁中進行著心靈掙扎，經歷著痛苦的精神出走。

與《廢都》中的莊之蝶相似，閻真《滄浪之水》裡的池大為同樣是一個與世不相協的舊知識分子。但作為文人的莊之蝶在心靈陣痛中頹廢倒下，池大為卻是在他者的期待視野中完成了猙獰的精神蛻變。

蛻變進行中的池大為給我帶來一種強烈的閱讀痛感。對丁小槐等官場得意的人，往昔的池大為並不以為意，蔑稱他們為「豬人」。此時，他卻必須妥協於現實需求，這怎能讓他不感到心如刀割？前女友屈文琴曾逼池大為改變，池大為的反應是「你不如拿刀殺了我」。這一拒絕的話實際不是象徵的虛指，而指向對舊我真實的閹割。

雖然，知識分子的墮落早已屢見不鮮，但清高總是作為其標誌相聯結的。而這種精神上的自我毀滅，必然伴隨著痛苦。改變，總是異常艱難。池大為一次次立志，要彎腰向自己瞧不起的人獻媚。但自尊總是鉗制住他。於是，就像莎翁筆下的哈姆萊特一樣，池大為始終處在行動的一次次延宕之中。這一心理感受是如此真實，像我們每個人的人生隱喻：總是下了一個又一個決心，但從未有勇氣實現。

在一次次強烈而兇狠的自辱下，池大為的自我閹割終於成功。此時的他完全陷入精神分裂之中，一方面視名利場的人為蛆蟲，另一方面又渴望學習蛆蟲的蠕動姿態。甚至，他把右手放在太陽穴上，一次次做槍斃自己的模擬。為了徹底跨過心理障礙，他甚至趴在地上，吐著舌頭，學狗叫以自我貶低。這是一種可怖的自我異化。

而一旦邁出第一步，池大為就迅速進入，並適應了新的角色，甚至遺忘了過往的生活。因為妻子董柳高超的扎針技術，池大為得以接近馬廳長一家，對其認錯和表忠心。此時期的池大為已經學會察言觀色，和擁有最高權力的馬廳長盡釋前嫌。又逢「舉報信」事件，有人想扳倒馬廳長，池大為不惜出賣他人以向馬廳長邀功。共同經歷了這一風波，馬廳長自然開始重用池大為。在馬廳長庇佑下，池大為變身為既得利益者。有了一榮俱榮，一損俱損的牽制，他自然對領導忠心耿耿。

不再懷疑自我，池大為開始合理化自己的行為。強權不再是需要批判的他者，而成為自身的一部分。壓抑已久的欲望一旦噴發，池大為自然是去混沌之水裡不擇手段，並迷戀於權力帶來的快感，而此前的壓抑也淪為了一種虛偽姿態。

池大為連換兩次新房子，考取了博士，在衛生廳可謂如魚得水。馬廳長甚至有意舉薦池大為做自己未來的接班人。不再是想說什麼就說什麼，池大為已經練就別人想聽什麼就說什麼的話語藝術。在馬廳長的幾次言語試探下，池大為始終投合其心，表現得天衣無縫。自然，馬廳長退休，池大為也順利登上權力頂峰。終於，池大為開始以自己的意志行動。

大權在握的池大為，也並非可以順利推行一切事情。當他沒有權勢時，自然是站在弱者的視角去考慮問題，但現在，他卻必須首先保證當權者的利益。這使他不得不放棄一些想推行的變革。但池大為還是有所為的，他幫一批久處於馬廳長打壓下的醫生評了職稱，極大提高了其生活待遇，安撫了人心；也徹查了本地區吸血蟲真實的發病率，並予以治理。

權力帶來的是無處不在的誘惑。雖然沒有徹底迷失，池大為還是收受了錢財，也有了情婦。他接納了惡，從而讓惡鑄成了新的自我。

/ Part 03

「求仁得仁，又何怨乎？」

▼

「成長」後的池大為獲得了一種成功人生麼？

這個問題其實和另一問題相關聯。即成功的人生有模板麼？

現代社會下，我們的標準如此單一，權力和欲望成了唯一重視的東西。實際陷入了新的匱乏。馬爾庫塞在《單向度的人》裡提出了「單面人」的概念：他們賺錢、消費，思維模式單一化。而這種單一的生活模式，使人喪失自由而不知。

反抗單面社會的主體正在於未被資本收編的人群，如青年學生、失業者、流浪漢以及其他被壓迫的社會底層。可惜一旦被體制納入，他們就變為新的維護者。小說結尾的年輕人小蔡，正是對往昔池大為的一種喚醒。當小蔡以平等的姿態對待廳長池大為時，他心裡感到強烈的不舒服。而這個個性鮮活、沒有萎縮之態的年輕人正是一個微妙的，歷史與未來之間的貫通。

同樣，池大為背後的軍師晏之鶴，也作為池大為人生的另一種可能與映照而存在。晏老師是衛生廳有名的閒人，但他蟄伏多年，對官場的洞察卻極為深刻。與池大為以下棋這一活動進行的交往中，他常幫池大為分析形式，並幫其出謀劃策。

晏老師是推動池大為追求權力的重要間接原因。無權無勢的晏老師，心態並不淡泊，一味沉浸在錯過時機的無可奈何之中。晏老師和池大為性情相投，本是池大為的一面鏡子，但映射出的景象卻讓池大為深感恐懼。生活落寞冷清的晏老師，卻仍對權勢深為眷戀。目睹這一景象，池大為非但沒有獲得積極的堅守自我的力量，反而讓墮落更加順理成章。

對官場裡的一團亂象，作者並沒有直接批判，反而讓人生出諸多無可奈何之感。如此一來，池大為，一個稚嫩的學生，心懷理想的知識分子，在遭遇心靈危機後徹底蛻變，這一邏輯似乎也變得順理成章起來。但果真如此麼？

事實上，在仔細閱讀文本後，我發現：早期池大為的性格就存在問題。木訥而驕傲的池大為，總是活在一種與世界為敵的緊張感中。這使得他連正常的謝意都難以言說，只擔心別人覺得自己在巴結他，這實際是一種驚弓之鳥的心態。自卑常伴隨著驕傲，因為過於看重自己，池大為長期處於一種虛弱的憤怒之中。而憤怒一旦到達某個臨界點，他就縱身一躍，以世界虧欠自己的心態撈取補償。

這實際和劉震雲的小說《一地雞毛》有著相同的內核。小林看似是為了豆腐、金錢等俗世生活委曲求全，實際他只是始終憎惡著這個世界。無論是池大為，還是小林，這些人物總是對身邊人懷著深深的惡意，他們以一種惡魔視角挑剔著別人，利用著別人，憎惡著生活，利用著生活。他們眼裡的生活灰暗髒膩，而這種不潔感實際是他們內心的傲慢所致。

正常的與人為善卻被他們極端化，視為有損人格的事。而到了後期，因為對既得利益者充滿嫉妒，無法真正超脫，獲得心靈的平靜。他們就發生讓人作嘔的急劇轉變，並且把所有的萎縮行為合理化。