親愛的李紅琴為什麼哭(親愛的不能生育)
2023-08-04 02:14:04
文:宿夜花
作為陳可辛導演的代表作,電影《親愛的》在2014年上映時便引起了很大的反響,不僅取得了3.44億不錯的票房成績,更是讓趙薇獲得了第34屆金像獎的最佳女主角獎。
細心的觀眾會發現,趙薇此次拿影后的戲,並不屬於常規的傳統「大女主」模式。
事實上,129分鐘的片長,趙薇飾演的李紅琴,在第52分鐘(快到一半)出場;而飾演李紅琴的趙薇,卻在與黃渤、郝蕾等知名演技派對戲中脫穎而出、憑藉此角拿到了很多影后。角色的影響力固然與趙薇的出色演技分不開,而李紅琴一角的複雜性及其背後的社會意義,同樣賦予了這個角色一個高度。
看過影片的朋友,一定不會忘記結尾,「不能生育」的李紅琴,得知自己「意外懷孕」,蹲在地上崩潰大哭時的百感交集。對於這個耐人尋味的結局,不同觀眾對李紅琴的心境有著截然不同的理解方式。
有人認為,這是沉重的打擊,被丈夫告知「不能生育」的李紅琴,欣然接受養育別人的孩子,卻在孩子被「搶」走後發現丈夫告訴他的話是錯的,既沒有要回孩子的可能,又不知道如何面對新生命,她的世界崩塌卻又不知如何重建。
同樣有人認為,「意外懷孕」後的李紅琴,認識到自己是個身體健康、具備生育能力的女性,不再有心理包袱,有了更堅定的信念與的更強的勇氣去面對生活。
時隔多年,重刷《親愛的》,我對李紅琴一角的了解更多了些,更加覺得「不能生育」卻意外懷孕的李紅琴,才是片中最悲慘的人物。
01
關於《親愛的》,首先有一個十分常見的誤區——李紅琴的老公楊明富,真的是「人販子」嗎?
很多觀眾,在電影院一次性看完了故事情節,會下意識覺得影片作為「打拐題材」,講的就是丟失孩子的家長與拐賣兒童的「人販子」的故事。
甚至是片中郝蕾飾演的丟失兒子的魯曉娟女士,看到李紅琴,脫口而出「人販子的老婆」。
但縱觀全片,都找不到,李紅琴的老公是人販子的重要證據。
以施詐、誘拐、販賣人口為業的人,是為人販子。而李紅琴老公的行為,犯了拐騙兒童罪,主觀上並沒有想殘害兒童,客觀上也沒有將販賣兒童作為謀生手段。
劇本的精彩之處正在於,沒有一分為二地將角色分為「可憐的」與「可惡的」兩個陣營,而是全面地將故事中的每一個人物還原為一個普通的「人」來拆解。既沒有急於渲染丟失孩子家長的「慘痛可憐」,也沒有一味將另一方作為絕對惡人那般控訴。
首先是,作為丟失孩子的田文軍(黃渤飾)與魯曉娟(郝蕾飾),他們並非是絕對的可憐人與完全的受害者,他們在監護上的疏忽、教育上潛在的問題、自身的負面情緒,也間接造成了孩子的丟失。
離異夫妻彼此達不成共識,追求更上進生活的魯曉娟,和安分守己隨遇而安的田文軍,已然是無法志同道合,他們彼此心存芥蒂卻在孩子面前也絲毫不掩飾。
魯曉娟隱約看到了後視鏡中追車的兒子田鵬,卻沒有選擇回頭,這是全片中最微妙的小細節之一。影片沒有明確說明她是否看到兒子追車,而是表現出魯曉娟「曖昧」的態度。鏡頭給了一些物件暗示:嶄新的車子、手錶、手機。
結合此前與前夫爭執後的不愉快心情,可以得知,此時新婚的魯曉娟,即便是隱隱約約感覺到兒子在後頭,她的潛意識中帶有一種「告別舊生活,擁抱新氣象」的心理暗示的。
而在兒子丟失後的「尋子團」中,魯曉娟痛徹心扉的懺悔,也更加印證了她曾經確有存在「僥倖心理」,而這種疏忽釀成不可悔改的惡果。縱觀全片,魯曉娟無論是對待前夫田文軍、丈夫秦浩(張國強飾)、兒子「養母」李紅琴,都是極度的「以自我為中心」、對他人存在很強的負面情緒。
說回李紅琴的丈夫,楊明富犯了拐騙兒童罪,但他並不是「人販子」。
楊明富與工友,都是有正當職業的人,文化素養不高,只能做一些最苦最累的勞力工作,來賺錢養家餬口。
李紅琴口中的「老實人」,也並非是信口胡來。一個是普通的農民,一個是進城務工人員,他們的言行舉止,是要受到鄉鄰、工友的「監督」的。
因此,我們不難得知,楊明富一時起意拐走田鵬,患了拐騙兒童罪。除此以外,他與千千萬萬個安分守己、辛苦工作、渴望生兒育女享受天倫之樂的底層勞動者無異。
02
那麼,楊明富為什麼要鋌而走險、拐騙田鵬?因為這對夫妻「不能生育」,而這背後又涉及到中國民間「生育文化」給普通的底層家庭帶來的一種輿論壓力與無形枷鎖。
越是在現代意識淡薄、缺乏知識的地方,「生育問題」越是會成為一種集體無意識的輿論形態,來壓迫著個體。
適婚年齡沒有結婚,適育年齡沒有生育,都會淪為日常生活的談資,更為可怕的是,這種編排是非、議論長短,通常是不懷好意、帶有一定的惡意與戾氣的。
無法生育的夫妻,在落後的鄉村輿論環境下,輕則淪為饒舌者茶餘飯後的笑柄,重則成為生活鄙視鏈中的一環、被鄉鄰施以冷暴力甚至霸凌。
而輿論的惡意,通常先施加到女性身上。當一個家庭無法生育時,一些吃飽了沒事幹的饒舌者,就開始不懷好意地懷疑、揣測是不是女方存在問題?
這正是李紅琴一生悲劇的根源所在。她自身的教育水平、生活環境決定了她的認知能力,她的丈夫告知她「不能生育」,作為一個普通的農村女性,她沒有質疑丈夫的意識,她信了。
她不但信了,她內心還對這種莫須有的「不能生育」罪名深感羞愧,所以她從心理上也接受了田鵬,並以為這是她丈夫在深圳和別的女人生下的。
丈夫楊明富「欺騙」李紅琴的情況,無外乎分為兩種。
一:楊明富本人對生育方面知識「無知」,對自身生理狀況了解並不深,潛意識按照傳統觀念認為是女方「不能生育」;
二:楊明富知曉是自身生理原因,礙於鄉村「男尊女卑」的「大男子主義」包袱,羞於啟齒自身的隱疾(在這裡不僅是「虛榮」更是恐懼因此被周圍男性鄙視、一輩子抬不起頭、無法融入群體),並對妻子李紅琴隱瞞真相。
如果說楊明富,因為自身問題,犯了罪,危害了他人家庭,有著無法逃脫的法律責任與道德包袱;那麼,無論是哪種情況,被欺騙的李紅琴,都是這種男權鄉村形態下「生育文化」裡徹頭徹尾的受害者。
她背負了「不能生育」這種底層輿論賦予一個女性最狠毒的羞辱,她也背負了喪失兒女的家長對「人販子」的憎惡與記恨。
對於李紅琴的人品,電影也是給了足夠多的細節去說明的。她在意孩子的需求,一直記得「吉芳」心心念念的蠟筆;她的愛很細緻,當她作為養母與生父田文軍說出了「吃桃會過敏」的那一刻,生父都很難去記恨她;她的愛讓兒女感到舒適,被拐走的田鵬已經是有一定的言語能力了,但還是在幾年內改口並迷戀媽媽和妹妹。
03
影片對李紅琴悲劇的闡述,無疑是非常發人深思的。
一方面,她是社會地位上的最底層,沒接受過高等教育只得靠勞力生存,因為「沒文化」、作為法盲的「無知」,受盡了城市精英們的白眼與鄙視。
另一方面,作為健全的女性,蒙受「不能生育」的恥辱,她的自尊與自信是長期被踐踏的,因而面對警察的盤問,她更卑微。
因而,結尾的「意外懷孕」對李紅琴而言,是百感交集的,生活的荒誕,讓她崩潰、讓她原本的世界觀崩塌。
但,我寧可相信,這是一個光明的結局。
縱使,養子「吉剛」(田鵬)已經被生母魯曉娟帶走,吉芳也大概率要不回來。
至少,李紅琴不用再蒙受「不能生育」的不明之冤、不白之辱;至少,李紅琴不會再把男人的話當成生活的全部、當成絕對正確的真理。
即便是在養子、養女的事上,李紅琴是無奈又可悲的「輸家」,但我有理由相信:當李紅琴重拾起作為女性的尊嚴與自信,堅定母性的信念,開始打開自我意識、走出對男性的依附心理,她的未來一定會更好。
04
電影《親愛的》雖然是一個「打拐」的通俗故事,但兩個多小時的片長,有著很多細碎的情節,對人物的刻畫也是半明半暗、大量留白。
因此,除卻主線上明確交代的東西,主要角色的更多側面,給觀眾是留有一定的想像空間的。對角色的情感態度,取決於不同觀者各自的生活經歷、思維方式、性格特點。認同誰,鞭撻誰,並非是關鍵。重要的是,從電影中觀察社會、思考人性。
,