未婚的能做試管嬰兒（新婚95後女孩在全家期望下做試管嬰兒手術）

2023-08-03 19:50:48 2

孩子，是一場婚姻順理成章的期待。夫妻一方有生育困難，不同的家庭可能做出不同選擇。在這個故事裡，一個體質不易懷孕的95後媽媽，憑藉著試管技術懷上了寶寶。籠罩前路的迷霧撥開，但也清醒知道，在一個不這麼幸運的平行世界裡，那裡依然有岔路。

秘密

那張體檢報告劃破生活之前，我的小世界裡風調雨順，諸事安逸。

從重點本科畢業那年，我22歲。這個年齡，身邊朋友多半還在押一付三的房租和杳無音信的簡歷裡糾結煩惱，我不需要。在父母的幫助下，落戶、買房，紮根這座新一線城市不過流程而已，還有個青梅竹馬的男朋友，婚事已經提上日程。環顧四周，有人P2P遭遇爆雷，有人付了一年房租的公寓跑路，我覺得我就像那種被生活格外眷顧的人。

不該這麼想，因為命運會迫不及待地前來昭示公平。一次偶然體檢，我查出「抗精子抗體陽性」，簡單地說，我的體質不易受孕。

辦公室裡，醫生的話冷酷又帶著一絲僥倖，「抗精子抗體陽性，你可以把它理解成你的免疫系統會把精子識別為異物因而殺死，有可能無法受孕。但醫學無定論，也有這樣的人也能成功懷孕。你還年輕，不用擔心。」

話音落下，我沒特別當回事。我是95後，用一句幼稚的話說，我也還是孩子呢。但這畢竟是個病，揣在心裡會越來越沉甸甸。上班間隙，我上網查詢這個問題。儘管半真半假，網上那些話也足以攪亂心神，「抗精子抗體陽性是性生活混亂才會得嗎？」「抗精子抗體陽性是妓女病嗎？」這種話讓我深深羞辱又無可奈何。

一開始，我只告訴了男友一個人。我們一塊兒長大，彼此無話不談。初聞此事，他和我的第一反應一樣，也沒當回事。想了想又說，最好瞞著公公婆婆，他們畢竟來自農村，對傳宗接代看的太過嚴重，一旦知道可能有多餘煩擾。我覺得很有道理，我也牢牢瞞住我爸媽。我們兩個對這個秘密守口如瓶，熱烈地籌備結婚。

圖 | 我在醫院扎針治療

陰雲

那時，當個媽媽的計劃在我心裡還屬於遙遠未來，我不是天生喜歡小孩子那種人。何況，我身邊所有同齡朋友都還沒有結婚，更別提生育了。就我一個結婚最早，我甚至稍微有點擔憂，她們都是少女，我不想那麼快就成了一個少婦，這可能會讓我不合群。

但家庭不是能藏住秘密的地方，隨意慣了，稍不注意就會撕開一角。第一個知道的人是我媽，她是老師，有教育人的職業病。有次我們打電話，她提到如果結婚就得早點要孩子。那天我不知怎麼心情很煩，衝口而出：「可是我生不出來啊。」

一瞬間，電話那頭寂靜無比。

那之後，我媽天天給我打電話，說孩子的事情。她和男友的想法一樣，一定要瞞住公公婆婆，她特別害怕結婚之前查出這種病會影響我的婚姻。我和男友百般安慰，媽媽堅決不信。關鍵她急起來的時候，真的會口不擇言，比如說我不抓緊治療是「不自愛」、「不自重」。我不知道這個邏輯何來，母女關係一度陷入僵局。

一開始，男友好像有點不知所措，只是在一邊安慰我，後來我發現他不知不覺也有點低沉。有一天，我和男友躺在床上看電視，男友突然坐起來，認真地看著我的眼睛，問我，如果是他有問題不能生育，我媽是不是不會同意我們結婚？

我一時不知道如何回答。我媽焦急至此，是怕我沒有安全感，結果他先一步沒有安全感了。這時我隱隱約約感覺孩子可能是婚姻的某種保護。那時，公公婆婆還不知道這事。我們更確信絕對不能告訴公公婆婆。

但隱瞞並不可能阻擋猜測。沒事時，我漸漸開始思考一些遙遠問題，假如我到頭來也不能生孩子，我們還能結婚嗎？我想老公可能會有些失望，但我們青梅竹馬，我相信我們還是可以好好過一輩子。至於公公婆婆，可能就不會怎麼喜歡我了。對於兒媳不能生育的失望恐怕會隨著時間越積越多。

即使這樣，可能也只是樂觀想像。婚姻不光是我和老公兩個人的事。沒有小孩最後走向會如何，能不能扛住兩個家庭的壓力，其實都是未知數。

不久，我同意了男友的求婚，我們在7月辦了婚禮。他專門去查了精子，沒有問題。結果出來後，他開心地把這個好消息告訴了我。看著他卸下一塊石頭一般的開心，我心裡有種說不出口的滋味。

輾轉

結婚之後，我如何能懷上一個寶寶，不知不覺列入小家庭最重要日程。我也開始覺得，有個寶寶可能比較安全。

一次偶然的機會，我在醫學社區裡看到有人說吃強的松（醋酸潑尼松片）可以降抗精子抗體的指標。換了幾家醫院，醫生們都堅持抗體陽性不一定影響受孕，根本不給開藥。我只好上網買藥吃。沒有醫囑這件事讓我有點不安。

但藥物迅速奏效。每晚一小片，一個月後，我就轉陰了。拿到血液報告那一刻，我回想起兩年來看過的醫生、喝過的中藥、抽出去的那幾十管血，一種五味雜陳湧上心頭。

圖 | 網絡問診記錄

父母和老公看到血液報告後欣喜不已。我媽無法控制地流下眼淚，之前為了這事，她一直睡不好，吃了不少中藥調整睡眠，那根本不管用。現在終於能睡個好覺了。

我以為轉陰是苦盡甘來。但過了兩個月，我還沒懷上，我媽又開始了新一輪的焦慮，催促我再次去醫院問診。

醫生建議我去做輸卵管造影、宮腔檢查，挨個排除不孕的可能。媽媽這人總是止不住抱怨，說她們上一輩人從來沒有這些毛病，都是結了婚就生孩子，哪還要檢查這些。我聽著刺耳，但不管怎麼說，她始終堅持陪在我身邊。老公也支持我去做檢查，說早點發現問題也好早點解決。

輸卵管造影很痛苦。我躺在手術臺上，像是案板上一隻待宰的魚。望著天花板上刺眼的燈光，下身就像有一個氣球被逐漸撐大。那一刻，我想到了一隻生氣的河豚鼓著刺鑽進我的下身，遊進我的宮腔內。它說：「啊，我要把你吃掉，讓你這一輩子都懷不上小孩」。

好在輸卵管通暢。醫生交代我每月來監測排卵：「有位患者監測了幾天，回去同房後一次就中了」。我心裡燃起希望，期待我將是她口中的下一個。

痛苦的尾巴是尷尬。我們需要遵醫囑同房。帶著目的的性生活讓我和老公壓力很大。白天，我們工作都很疲倦，晚上回到家只想休息，卻……這件事我們一天比一天抗拒，已經到了影響夫妻感情的程度。

這樣的日子過下去真的很累，我眼看著新婚的幸福日復一日磨損，無能為力，委屈和愧疚混雜在一起，這不是我的錯，但好像又是我的錯。還有父母，就因為我懷不上小孩，他們總覺得在公婆面前低人一等，這樣瞞著公婆又隱隱愧疚，不知道哪天戳破了怎麼辦。有一天我突然毫無徵兆地大哭，好像要把所有情緒一次性傾倒出來。

那一刻，老公什麼也沒問，默默地抱緊了我。

決定

漫長無望的監測讓我們看不到希望。我們夫妻二人原本不急不緩，順其自然，卻也不可避免地在這名為「生育」的迷宮裡彷徨。

終於，有一天晚上，老公摟著又一次禁不住哭泣的我，提出了要不要嘗試試管手術的建議。他說，做試管的話，我們只需要幾個月內按著流程一步步來，就一定會有小孩的。

我猜他可能是疲倦了，我也是。沒經歷過生育疾病的人不可能明白治療的無望。任何一種，時間都在半年起步。治好了一個毛病，又有一個毛病，又或者是醫生誤診了，一年再一年，陷在這個循環中，什麼時候才能懷上呢？我還擔心公公婆婆像當初的我媽那樣，不經意戳破這層紙。我們只是想讓這件事情趕緊結束。

但想起試管的一些傳言（比如取卵針，它好長啊），我還是猶豫了。我問老公，真的要做試管嗎？他說之前問過女同事，其實不痛，我答應了他。

沒想到，最盼望我懷孕的媽媽卻猶豫了，得知我的決定，她在電話那頭止不住哽咽：真的要到做試管這一步嗎？我說，這對我們來說是最好的辦法了。她沒再阻止。

過了一段，我和老公去試管醫院建了檔。醫院的電子屏上顯示叫號排隊還有很久，我在關著門的診室門口來回踱步，緩解在冰冷的長椅上坐麻的肌肉。一個皮膚黝黑、身材矮小的中年女人湊上來，用口音很重的普通話問我：「你走到哪一步了？」

我告訴她我才第一次來，她有些羨慕地看著我，說：「你年輕，一次中獎沒得問題嘞。」

攀談中我才得知，這是取過兩次卵、經歷過兩次移植失敗的「釘子戶」了。

她毫不掩飾地告訴我，年輕時兩口子一直打工也沒想要小孩，等到她快四十了還沒懷上，這才開始急了，中藥調理花了好幾萬也沒見喜，最後沒辦法才來試管了。

我問：「那你怎麼不早點來試管？」

她說，原來村裡面有個做試管的，大家都說那不是人家血脈的小孩，孩子長大了也一直被指指點點的。後來聽人介紹才明白不是那麼回事，這才來了。

抽完血後，我去醫院門口地攤上買早餐。我問煎餅阿姨，醫院門口常有大喜大悲嗎？

阿姨熟練地攤開雞蛋，頭也沒抬地說，能來這做試管的，都是兩口子感情好的。感情不好、女人又不能生的家庭，早都離婚了。

冬天的風吹得我眼睛眯起來，我啃著煎餅果子騰不出手，老公把我的大衣裹緊了，「先回家吧。」

證件齊全、雙方檢查合格，我注射了十天的促排卵針、加尼瑞克以及B超監控後，終於走到了取卵這一步。

疼痛

我還是低估了這個決定的重量。和吃藥不同，我開始一次又一次躺在手術臺上，在麻醉中懷著恐懼失去知覺。我有點後悔這個決定，但是怎麼可能和任何人說呢？所有家人都在熱烈地期盼我的小孩。走到這一步，我已經不可能再回頭了。

麻醉中，我沒看到傳說中恐怖的取卵針。但配套的清除息肉的手術，我因為一些原因無法打麻藥，在清醒的劇痛中走完了這一切。手術臺上，醫生對著清晰的電子屏幕，指點我哪一塊是息肉，他要開始割了，我眼睜睜地看著醫生割我的肉。我不願回憶這一切，太痛了。我還不知道生孩子的痛是什麼樣的。

取卵7天後，我上班一周。到了休息日，我只想把自己扔在床上。老公看我沒事，和我說了一聲，就去麻將館了。

就那天下午，我突然肚子劇痛，想給老公打電話，又感覺還撐得住，於是沒換睡衣，彎著腰緩緩走出小區，打車去了試管醫院。一進醫院，我當場癱倒在大廳。

護士圍過來，趕緊扶我上輪椅，插隊B超，懷疑是卵巢扭轉（你可以把它想像成卵巢像擰氣球那樣被扭錯位了）。但B超也沒有查出什麼問題。看沒事了，我想回家，護士問我家屬呢，我說，家屬快到了，他在停車場等我。醫生交代了兩句我就自己打車走了，肚子還是很痛。

我也不知道怎麼就是不好意思和老公說。晚上我完全沒事了，才和他說了這件事。老公嚇了一跳，告訴我不用什麼事都自己扛著。可我那時真的不願意告訴他。

圖 | 我確診懷孕的檢查報告

迷惘

我和老公商量，這次過年，正式告訴公公婆婆我們做試管的事，到這一步我們都不想瞞下去了。這時媽媽告訴我，她之前就幫我們探過公公婆婆的口風了。婆婆說鄰居家也有試管小孩，很聰明很乖。

聽她說著，我感到一點心酸，我一直覺得媽媽焦躁，態度不好，但她又做錯了什麼呢？她愛我，怕我不能生育，以後無法在婆家立足，甚至更嚴重一點會在婆家受氣。她所承受的心理壓力，不比我遭的罪少。

不算那次意外，我第一次的取卵手術就非常順利，和病友相比，我算是最幸運的那一個。老公後來一直陪在我的身邊，我們每天倒計時天數，算著每走一步都離小孩更近了。

再一次來到醫院，終於走到了最後一步：移植。

手術臺上，漲尿B超，胚胎被送進了我的子宮裡。醫生把顯示屏轉過來告訴我，這個亮亮的小點就是你的寶寶喲，我給你放到了最中間的位置，它會找一個舒服的地方紮根生長的。

可我並沒有覺得多驚喜。我現在孕八周，進入了懷孕最疲憊、嘔吐最嚴重的階段。好幾次我難受的一瞬間都想去把孩子打了……這個念頭讓我反覆陷入愧疚。回想起來，我其實一直沒想清楚要不要小孩，單純被身邊人要求著裹挾著就進入這麼一場漫長的懷孕戰爭。如果知道一切是這樣的。我會和我的狗一起生活，如果老公不同意，那我就不該進入婚姻。

現在，我唯一的希望是寶寶是個兒子，不是為了公婆傳宗接代的執念。因為我自己遭過的罪，不捨得再生女兒再遭一次。如果是女兒，我想我會當一個和我的媽媽相反的那種媽媽，讓我的孩子永遠是當初的我那麼無憂無慮，不要當個媽媽，不要當個少婦。這一切更多時候根本不取決於自己。所以最好……只是不要當個女孩。

- END -

撰文 | 露露

編輯 | 劉雨萱