床戲大膽演員給力（床戲大膽演員給力）
2023-08-05 08:54:54
《推拿》在提醒觀眾——他們（盲人），其實也是我們，只是我們都忘記了。
婁燁的《推拿》瀰漫著陰鬱與傷感，觀影時甚至可以聞到雨天的氣味——那種摻著血，流著對生命的不甘與憤怒。
然而這並非人生的全貌，起碼盲人不是！
在婁燁的盲人世界裡也有光，有身體的熱度，有悠遠綿長的輕嘆和些許的無奈。
人的世界其實有三個，現實世界，文藝世界，再就是內心世界。
現實和文藝是兩個平行世界，內心就在這條界線上。
它小而堅固，維繫著另外兩個廣闊的世界。
《推拿》一片則完美地涵蓋了這三種世界。
我深愛的那個姑娘／她一點一點吃掉我的眼睛／我的世界只剩下紅色／如果時間可以倒流／我會在第一天就閉上眼／然後什麼都看不見……
當堯十三的《他媽的》在影片結尾響起時，仿佛有道曙光逐漸暈染深沉的夜出現在觀眾面前。
黎明並不殘酷地強迫任何人檢視昨夜的焦躁孤獨，只是溫柔地說著，別忘了還有我。
《推拿》是婁燁改編自畢飛宇同名小說，描述一群盲人推拿師靠自己過活的故事。
畢飛宇將常去南京家旁的盲人推拿店做推拿的經歷與感悟寫成小說。
婁燁讚譽它：《推拿》小說是一幅微型的《清明上河圖》。
而《推拿》也堪稱婁燁導演生涯中最出色的作品。
出色的背後，也離不開一眾演員的賣力表演：
梅婷飾演的「會所之花」都紅；
黃軒飾演的小馬；
郭曉東飾演的王大夫；
秦昊飾演的沙復明老闆；
黃璐飾演的髮廊妹小蠻……
《推拿》片中的生活場景，寫實描繪出盲人對情感的執念。
王大夫為了留住自己和小孔的結婚基金，不被追討弟弟債務的黑道奪走，不惜以刀割肉痛苦自殘，以死明志的堅決；
瞎子愛錢，連命都可以不要，背後是為了拼命守護和愛人得來不易的感情；
「沙宗琪推拿中心」的沙老闆苦求不得的「美」的本質，不就是都紅始終沒有對小馬說出口的「愛」字；
小馬與小蠻由性生愛，身體是誠實的，讓兩人拋開無謂的道德枷鎖，真實去面對愛情。
嘈雜熙攘的外在變化，遠比不上小馬和小蠻內心對愛的渴望。
既然是描述盲人的世界，婁燁如何在《推拿》裡給觀眾強烈的感官體驗呢？這是我初看影片時比較好奇的。
電影開始沒多久，我們就看到一個幼時失明的年輕人小馬，在門邊平靜地聽完醫生告訴他的噩耗——他這輩子再也沒辦法看見後便靜靜地走到一個家人旁邊，拿起一個飯碗，然後靜靜地走了幾步路後，將碗打碎，朝脖子劃了深深的一口子……
之後便是源源不絕的鮮血噴射而出的畫面，濃稠的紅色在醫院的白色襯託下特別刺眼……
在這一個瞬間，觀眾（正常人）便用眼睛見證了他失去眼睛的痛苦。
這種痛苦以一種最具體的視覺感呈現出來。
而作為開場與結尾的他，是在這盲人群像劇中的一個代表性人物，沒有光明引領他們，於是他們便向痛苦求援。
因為在痛苦之中，人們深切地感受到自己的存在，同時又感到自己的孤獨。
人們之所以在痛苦時嘶吼，是因為身體內有同樣強烈卻排解不掉的聲音。
這些盲人的故事，其實每天都在我們身邊發生。
這看似平淡不過的題材，才氣縱橫的婁燁卻將其拍成充滿戲劇張力的好作品。
盲人，被明眼的觀眾看見他們的生活，如同發生在你我周遭看得見的日常生活，觀眾投入其中，感受到真實情感的力量。
不僅如此，婁燁更克服了拍攝上的重重障礙。
用實驗電影的精神，運用像說書人的口白，片中角色動作與心理狀態，也都有旁白。
搭配演員的日常對話，用心拍出「給盲人看」的電影。
明眼人無法理解明眼人，故使得明眼人感到孤獨。
那麼盲人呢？盲人因為共同的痛苦互相理解嗎？
婁燁在青年小馬之後，便安排了一個同樣是盲人的沙老闆，他一直在尋找自己的一段愛情。
無論是愛情，或者是愛情的影子。
在這裡，盲文在電影中被正式介紹出來。
早年失明的沙老闆善喜讀詩，他吟詠那片自己看不見的光景，詩對他而言比起明眼人更加抽象。
而明眼人卻從未讀過他吟詠的詩句。
於是陪著女兒來相親的明眼人的父親相當欣賞他的素質，可惜明眼人的母親還是無法接受他失明。
電影中段，他迷戀上了新來的盲人推拿師都紅，在客人告訴他：你不知道嗎？都紅很美的。
之後，他靦腆地說：「我怎麼會知道呢？」
並開始對都紅產生異樣的情感。
但是美是什麼？為什麼他會不知道，他不是很喜愛讀詩嗎？詩中不是充滿著美嗎？
當沙老闆向都紅袒露他對她的感情，都紅告訴他，他愛的不是她，而只是一個概念。
沙老闆的手遊移在都紅的臉上，試圖像借盲文讀詩一樣去體會都紅的臉讀到都紅的美。
然而他卻沒有想到自己最應該讀的是都紅的心。
沒有哪個女人看不到愛情，眼瞎的女人更看得到。
他與都紅都是盲人，然而他卻無法讀懂都紅的心。
都紅的心早已有所屬，她愛著的是跟她在同一盲人學校畢業的小馬，但她的美沒有辦法讓他得到小馬的心。
於是便有了那一場只有盲人才能成立的偷聽戲。
沙老闆躲在休息室偷聽都紅對小馬的告白。
在這裡，都紅用詩意的方式，以車和人說明人與人互相愛戀的困難。
小馬聽懂了，但他沒有辦法回應都紅的感情。
而沙老闆聽懂了，因此在這裡有兩個人一起心碎了。
而到了後來，即便小馬意外重獲光明，他也看到了都紅的美。
但他依舊無法接受都紅的感情。
於是在此之後，便是停電後都紅面臨的意外，都紅悽厲地慘叫著，舉著被門夾到變形的手，那不只是手，也是她的眼睛。
透過聽覺與視覺的震撼，我們看到她再次失去光明的痛苦。
這種突如其來的痛苦揭示了命運的不確定性，之後沙老闆一次又一次地打開與關上門，卻怎麼想也想不明白這扇人們平時進出的門怎麼會大發兇性？
婁燁在影像上劇烈地呈現王大夫與他的老婆小孔肉體纏綿的光景。
那沉重的呼吸聲，那要陷進對方身體的觸碰，都讓我們體會到兩個漂浮在大海中的人，是如何緊緊抓住偶遇的彼此。
而在此之外片中的另一段感情則是金嫣與泰和，他們的感情則以另一種幽微的方式呈現兩個相愛卻無法觸及的狀態。
金嫣一語不發地等待著泰和結束工作，但是泰和卻刻意疏離金嫣。
幸福像幽魂一樣，看得見又抓不著。
只有縱身一躍，跳入黑暗，試圖抓取的人才知道。
婁燁用影像捕捉到的，不只是盲人間的情感，更是屬於所有人的，愛情的熱與冷。
而沙老闆呢？他能夠抓住自己的幸福嗎？
當都紅從醫院康復回來後，她被熱情的沙老闆帶去跳舞，兩個人似乎總算產生了一點情感。
然而當沙老闆的手一松，都紅被甩到外頭去，她悄悄地不告而別。
在不久之後，在晚上大家齊聚一堂的餐廳裡，沙老闆在廁所裡吐了半牆壁的血。
原來看似開朗的他，早已傷痕累累，而這或許是他這麼渴望愛情的原因。
如同片中小孔對王大夫所說，他們是一個人，一個共享喜怒哀樂的整體，而沙老闆的痛苦與壓力，寂寞與哀傷，卻總是只有他一個人獨自承受。
3、什麼應該推走，什麼應該拿起？
換言之，各自的命運是什麼，又該如何認命，可以說是《推拿》的主題。
而那種比常人社交距離更近的社交模式，則是婁燁得以好好發揮的特色。使我們看到他有別於一般導演的特殊景觀。
他們時常一語不發地坐著，其實卻是在用耳朵聆聽彼此的動靜。
眼睛就算是看不見或者即將看不見，內心卻仍然相當的活躍。
藉由一顆又一顆臉部鏡頭的串連與特寫，以及各式各樣的聲響，諸如小馬玩弄的機關玩具，王大夫玩弄的白鐵夾子，掛在窗邊的風鈴，婁燁捕捉到了那種在不動下的暗流湧動以及清晰可見的荷爾蒙。
沙老闆希望得到都紅，但卻反而把她推得更遠。
小馬迷戀小孔，他把她推倒在床上試圖得到她，最後卻被她用力推開。
王大夫希望在南京存一筆錢讓小孔當老闆娘，卻又希望能在保住自己的父母的同時也保住自己的錢，而不被來向弟弟討錢的討債集團奪去。
為此，他必須付出忍受刀割的代價，一道道的血痕，一汩汩的紅色。
婁燁以最令人刻骨銘心的方式，讓他這個兩個都想要的人承受巨大的痛苦。
那雙用來按摩的手拿起菜刀，毫不猶豫地朝自己的胸膛與腹部一刀又一刀割下，這是只想拿而不願推的結果。
他們的激情和悲鳴，他們的所有，都在臉上。
粗野的喘息、失序眨動的雙眼、扭結的臉部肌肉……婁燁電影常用特寫鏡頭，捕捉他們的臉。
因為失明，他們用耳朵估量動靜的方位和距離，不懂得修飾自己的表情，不懂得隱藏。
所以那張臉，時時在探看，時時在表露。
他們眼盲，卻有一張窺視的臉。
鼓脹地向外看，那臉也就成了性器官，直勾突露著欲望。
看不見，便不知收起侵犯的氣息。歪斜在臉上，真實就在歪斜之中。太坦白了的一張張臉孔，我難以承受。
電影中有一幕，風鈴在響，有人在窗邊擁吻，臉色紅暈；有人眼珠在轉；有人諦聽風鈴；有人還沒咽下一瓣橘子又在口中塞入另一瓣，邊吃邊哭……
他們同在一個房間，沒人承接彼此，一切悄無聲息卻又充滿孤獨的摩擦躁動。
欲望流淌，神鬼對坐，日常的生活潛伏了最洶湧的暗潮。
窺視的臉，看不見彼此，而陷入愛戀的命運，牢牢盤結彼此。
那些最安靜的時刻，就是最暴力的時刻。
4、原著跟電影的緊實感
電影給人的迫近感、黏膩感、鄙劣感，在原著小說裡其實很遠很淡。
因為電影透過鏡頭的晃動和劇情的架構，營造了人與人的緊繃關係和情愛糾葛。
從電影和小說的首尾來看各自的企圖就很清楚。
前者呈現個體的孤獨與愛，後者描寫孤獨的群體和他們身處的社會脈絡。
相比於人心的異動，小說更戮力刻劃的是時代的變動，突顯這些活著的盲人有著什麼樣的身世和歷史。
他們的個體命運又如何遭到集體歷史的宰制與吞噬。
如果，電影是在說愛情推動了個人的命運，那麼，小說則是在寫集體的命運腐蝕了愛情。
就像畢飛宇在小說裡寫的——天從來就沒有亮過，反過來說，天從來就沒有黑過。
原著總將情愛的探勘，深入至人性的矛盾心理。
而為了聚焦於環環扣動的情愛關係，電影還略去了那些在小說之中深刻描寫的「距離」：
充滿慾火的小孔和王大夫無法當眾親熱，就暗地撥打手機傳情；
小馬迷戀小孔的氣味——嫂子的氣味在手指，嫂子的氣味在胳膊，完全可以撫摸、攙扶，或者擁抱。
那味道令他想起母親，想起自己被過去拋棄，惶惶來到無依無靠的現在。
《推拿》相比原著增加了「告白失敗的金嫣在大街上哭的這個片段」。
她說，「讓我再哭五分鐘。」她要沉溺在她自己的痴情和悲傷裡頭，不要那麼容易，贖回傷痕累累的自己。
除了樂天知命的張一光能清楚地聞到小馬對嫂子的如炸藥似的情緒積累外，推拿院裡每個人都在摸索著自己的得失。
他們不只在工作時，摸索他人的背脊，也在沒工作時，摸索自己的命運。
在放開小孔，推開都紅後，小馬死死抓著妓女小蠻不放，最後雖得到了一頓痛打，卻也得到了一道光明。
而沙老闆最終關閉了他與朋友的推拿事業，退休且流連舞廳。
在那裡，老婦們會滿足他需要與人共舞的渴望。
對人體溫度的渴望，他承受了太多的孤獨以致於必須靠起舞來排解。
至於起舞的對象是誰反而變得不再重要，在黑暗中漫舞是他人生最後的歸宿。
意外恢復視力的小馬離開了推拿院後，帶著小蠻到了城市偏僻的角落，兩個人的命運形成鮮明的對比。
然而欣慰的是，他們都擺脫了失明的狀態。
即便一個仍然看不見，一個突然看得見。
他們都找到了自己人生中的住所，不再流離失所，在緣起緣滅間，不再因為起心動念而發狂。
婁燁以小馬凝視小蠻的臉微笑作結，在她朦朧掛著溼軟頭髮的面容上，我們看到的是安寧。
5、要理解「看不看得見」只是一種概念
在主流社會裡，失明是種身體殘缺，盲人因此無法看清世界的樣貌。
但是對於盲人而言，「看不看得見」只是一種「概念」，並不是一種「優勢」。
看得見的東西不一定是真的，看不見的東西才是真的存在。
因為視覺也有極限，雙眼健全的人不一定知道的比較多。
再怎麼耳聰目明的人也必須承認，世上仍然有許多事是我們永遠摸不清的，例如愛情，例如命運。
盲人眼睛看不到，我們忽略了他們，盲人眼盲但心眼亮，反倒是一般人眼不盲心盲。
盲人也是人，也有七情六慾，片中寫實呈現出盲人們赤裸裸與毫無保留的欲望，讓明眼的觀眾感受到盲人與明眼人一樣，都渴望被愛與被需要。
《推拿》講的是人性，是友情、是親情、也是愛情，更是人與人之間情感的美好與殘酷。
正如盲文，只有在文字的背面，才可以觸摸，才可以理解。
我們願意相信盲人對生命的體驗比明眼人更深刻，是因為盲人比明眼人少去一層欺瞞的可能。
在這個摸不清看不明且沒有光的世界，我們被自己的視覺障壁，最駭人的是我們還以為自己知道的比較多，以為自己掌握了大部分的資源和訊息。
但是盲人不會被視覺的魅術蠱惑，因此反而看得更清楚、更了解這個世界。
在「沙宗琪推拿中心」的小小隔間裡，他們摸著摸著便進入愛情和欲望，他們也得承擔現實的無情與陰暗。
這些盲人就像走在生命築起的一座堤防上，走得戰戰兢兢，別人苛責堤防的狹隘，他們卻當作上天嚴厲的慈悲。
這部作品之所以成功，在於婁燁細膩地刻畫盲人的內心世界，並且讓觀眾明白儘管明眼人與盲人的生活型態不一樣，但生命的本質卻是一樣的。
6、樸實返真的影像與聲音美學
全片不浮誇，不躁進，如行雲流水，卻富有節奏感。
鏡頭有著十分寫意的詩意影像之美，婁導在寫實和寫意的分寸拿捏遊刃有餘，從心所欲。
婁燁所呈現的模糊視覺與細膩收音，能漸漸打開觀影者的感官，讓我們跳脫對生活、對愛情的既定形貌，直接以心領神受。
攝影師曾劍的影像有著樸實留白的詩性美學，見素抱樸，現其本真，守其純樸。
手持的鏡頭，讓攝影機捕捉盲人的視角，還原了盲人生活的場景，讓觀眾不只是看到盲人在「沙宗琪推拿中心」的日常生活。
更能感受、融入和諧表象之下的欲望暗流與人際衝突中。
觀眾的情緒感知被盲人的痛苦喚醒、更被他們的七情六慾牽動心緒。
聲音指導富康讓觀眾感受到仿佛就在盲人的主觀世界，在現場收音，非常接近於現實，開放式的舞臺現場。
影像與聲音融於無形，在光影流轉之間，讓觀眾反思自身的生命經驗，不斷敲擊心房，細細反芻再三。
有趣的是，美術設計杜艾霖在設定人物表情語言是透過書法的不同字體，創建每個角色的性格，特殊的群戲安排。
讓角色們好像調色板各種顏色，被調和成同一個色調，細看都有其獨特性，抽離出來又有各自色彩。
剪接也是樸素，婁燁導演跟剪接師孔勁蕾、朱琳說：「要像沒剪過一樣。」
於是《推拿》剪接就用了將近一年的時間，每一個畫面都是導演和剪接師精煉而成，剪接超過一百個版本。
朱琳說，導演幾乎每三天必須完整地看完一遍全片，整個後期看了不下百遍。
時間的積累，各種可能性的不斷嘗試，才能成功提煉出簡約的詩性美學。
電影不但是光與影的故事，同時也是時間的藝術，《推拿》是電影人用熱情與生命精煉的影像詩。
婁燁成熟的選角是成功的關鍵，就如同老子名言：治大國，如烹小鮮。
各個角色關係戲分恰到好處，演員表現精彩，職業演員演技逼真寫實。
素人演員演出自然生動，不論攝影、燈光、美術、音效、配樂等環節也十分到位，展現全方位的調度功力。
這也是婁燁首次啟用盲人演員，在畫面上也模仿片中角色小馬的失焦、混亂、黑幕，將盲人的視覺外化，讓觀眾也能體驗盲人眼中的世界，不失為帶領觀眾更貼近角色內心世界的好方法。
《推拿》演員們的演出卻是渾然天成的真，讓觀眾忘了他們是在演戲，全心全意投入盲人的感情世界，仿佛讓那些貪嗔痴的執念透過光影穿透大銀幕，直指觀眾內心深處。
這才是真正好的演員！
致敬！
,
