武漢堆棧（疊加了主體性與無意識的雙重生活）
2023-07-20 15:01:00 2
張璐/上海第二工業大學文理學部教師
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?
—— Ajedrez, J.L. Borges
上帝移動棋手，棋手移動棋子。
而上帝背後又是哪位神祇，開啟了這場
塵埃、時間、睡夢與痛苦的陰謀詭計？
——《棋》博爾赫斯
古典式鄉愁是古人獨享的體驗。今天，當我們說故鄉回不去了，並不是指回鄉之路漫長，而是說家鄉在飛快地分崩離析。家鄉在遠離我們。
家鄉甚至可能只是賽博朋克中的居民點，它難以再產出任何思鄉之情。出生於本世紀的中國青年的處境可能普遍如此。毫無疑問，隨著城鎮化進程深入，越來越多人在現代城市出生：在鎮裡、城裡、都會裡。這些詞在今天的意思與過去也大不相同。在19世紀它們意味著大理石、磚木結構，20世紀意味著混凝土、玻璃，21世紀意味著碳纖維、矽晶體或尚無名稱的材料。若更深層地凝視大地，今天組成我們居所的不是物質，而是數據。我們的場域、腳下風化中的大地、沙漠中的營地、滄茫大海中的孤舟，都是一束信息流。我們住在一粒沙上，很清楚它明天就隨風而去，飄零在無限的「沙之書」中的某處。巴迪歐說，拉比德·本·拉比阿的懸詩和馬拉美的《骰子一擲》都暗示我們，在流變的偶然中找不到確定，只能一次次地尋找新偶然，因為「昔日熙攘的場所，空無一物的場所，在早晨被遺棄」「被抹去的，一天和每天的營地」「基於此的一切現實就都溶解了」
[1]
。所以我們沒有故鄉，我們居住在流變的0/1之中。可見的家鄉只是被0/1的理念所製作出來的，是可拆卸、替換、重組的部件。
我們今天和未來的城市會是什麼？
2016年，班傑明·布拉頓出版了《棧：論軟體與主權》[2]。他認為，計算機愈發強大的計算能力所推動的自動化工廠、網際網路、移動端應用程式、雲平臺、物聯網、智慧城市等一系列我們近30年的生活方式，產生了一種全新的全球化生態和治理結構（大眾能從這次的全球疫情治理中明顯感受到這種變化，布拉頓也以《真實的復仇：後疫情世界的政治》[3]重申對全球化政治走向的看法）。隨後，他還提出2022大地重塑計劃（The Terraforming 2022 Program）[4]，借用原本殖民類地行星並創造人居生態系統的「地球化改造」思想，用這一思路來重新設計並製作地球母星，以緩和現在的生態環境和人居需求之間的衝突。
布拉頓的「數據文明」模型構架，以棧協議（protocol stack）的多層結構邏輯為基礎。這類計算機語言協議，可以數據準確、高速、高質量地通過無線電波、網線、無線網絡傳輸到目的地。它好比是語言學家制定的自然語言語法，即文法，如「主謂賓結構」：兒童只要學會了這套語言協議，就可以學會用句子來部署自身的思想表達。同樣，人們也可以用類似的協議來部署其他東西，如，場所。布拉頓把這顆藍色星球分為地球、雲、城市、地址、界面和用戶六個層級，它們以「棧」的形式分布。在全球化計算意識與算法治理時代下，布拉頓用計算機語言重新解讀了城市規劃和政治哲學，並詮釋了「人類世地球文明」。
如何理解「棧」？讓我們暫離布拉頓，回到源頭。在Java語言中，棧區（stack）代表一種數據項按序排列的數據結構，是系統自動分配的臨時存儲區。它的特徵為：a）自動化：系統自動分配，無須人力申請，也不能人為操作；b）模塊化：若空間足夠，系統逐一為標準化需求做分配，反之則不；c）高速：分配速度快。反之，有另一種分配方式，稱為堆區（heap），其特徵相反：手動、非標準、低速。類比一下，棧區就像片場盒飯，所有盒飯都一樣分發給500個工作人員；堆區就像是廚師專門為某一個重要任務（或人物）而做菜。這兩個詞原本意思相同：英語中stack指一疊東西，heap也是；漢語中「棧」是倉儲區、柵欄內、堆物之處，「堆」也是堆疊東西的形式與場所。兩者無異，就像「聚」或「集」，只是使用習慣不同，但計算機術語賦予了它們獨特的意思。布拉頓借用「棧」的概念，表達信息技術的模塊化、垂直化的運行所帶來的獨特生成能力（此時stack也譯作堆棧、堆疊，但覅與heap混淆），提供了一種基礎設施建設的新視角以及搭建平臺城市的新思路。
但回到計算機語言，堆/棧分野的思維也可以用來理解城市的生成。最初的「堆」從何而來？法語中，agglomération一詞的歷史演變也表達出了「堆積物生成城市」這一思想：它最初表示一團、一堆、堆積，形象地看就是結塊的沙塊、雪堆，然後引申出粘結，再變成了結合、團結，最後變成聚落、集落，居民點，城市及其郊區的總稱。幾個例子：古雅典，典型的堆，人們圍繞著山丘上的衛城（Acropolis，高地之城邦）建立起了這座城市；龍達，海明威眼中最適合與人私奔的城鎮，背靠峭壁而建立，也是典型的堆；諸多城市圍繞港口、河道而建立，比如比雷埃夫斯、亞歷山大、香港、上海；其他城市或盤踞湖泊、良田、礦山、集市、神廟，或遏南北交通之要衝，其背後都是人們自然的聚集意識。而城市的「棧」則是一種規劃設計好的可複製模塊，就像用樂高積木來搭建。始建於元明兩代的北京城（以及各種京城）有最早的城市規劃，道路寬闊而標準，方便調動軍隊，路邊的四合院猶如一個個模塊；現代城規的典範，1853-1873的「奧斯曼計劃」也蘊含相同的思想；再晚些，紐約的曼哈頓島和巴塞隆納新城，以及類似的城規開始遍及全球。堆是因各類偶然目的而形成的聚集，棧則是以速度與數量本身為目的的無目的性的複製。棧是擴建，因此它不含本真性[5]。
連接這些城市的通道也像「信息高速公路」（30年前我們用高速公路來類比計算機通訊網絡，而今天網際網路早已是更為人熟悉的東西，竟讓我們要反過來類比）。高速公路就像信息流，汽車就像是把我們分配入城市的信息簇。洛杉磯縣的英格爾伍德有一個壯觀的高速公路交叉路口，不少加州人都在那裡開錯過車道。全球各地也每天都上演著類似的事：當我夜間在寶山和浦東的高速公路駕駛時，感覺和在洛杉磯、東京或巴黎的郊外別無二致——每個城市的高速公路都一模一樣，像是文明的雲層自動分配給每個城市的「棧」。而老城區歪歪扭扭的小路則是「堆」出來的。「堆」就是「棧」這個烏託邦的他者，就是異託邦空間
[6]
。
當我們被分配進城市之後，所居的建築也是如此。蒙特婁的Habitat 67、東京的中銀膠囊大廈、巴黎的蓬皮杜中心、上海的中遠兩灣城、普吉的納卡酒店，就像一個個三磷酸腺苷的分子結構，野蠻主義、新陳代謝主義、高技派或芝加哥學派，這些不朽的鋼筋混凝土就像沉睡的矽基生命體，嵌入我們的城市。我們竟居住在標準化的水泥火柴盒裡並以此為榮，海德格爾一定大為惱怒！[7]更不幸的是，我們的衣食住行乃至一切日常生活都是如此：快消食物（食堂盒飯、可樂、餓了嗎）、快消服裝（淘寶店、優衣庫）通過集散中心（義烏、阿里巴巴）分配部署，我們的知識和朋友也是這麼被百度和騰訊如此部署的。現代化城市中的大眾需求，全都通過城市的「擴建意志」進行棧區式分配（擴建意志讓城市表現為一隻永不滿足的野獸）。棧就像一塊塊壓縮餅乾，如果你有幸嘗過，就知道它的味道。而生活和居所中僅存的「堆」，就是人們在老城區（la cité）裡留下的每一個腳步，或是那個梅斯基爾希人在託特瑙山裡為自己建的林中小屋。
這就是堆/棧在雲、城市、地址的映射，兩者分別代表了城市生長的兩種類型：主體性和無意識。人類學上，人因社會分工、合作、交換等目的而有聚集需求，造就了天然的集市和聚落，成為無血緣關係的城市的雛形，這就是「城市主體性」；而主權機器的規劃、「哲學王」的籌謀看似是少數人的意志，其實是城市中每個人推動的集體的「城市無意識」（因為是民主默許了集權團體實施擴張計劃，不然後者必將垮臺或流失人口）。當還未存在城市規劃時，城市以堆的方式形成；當城市規劃出現後，棧就出現了。堆，看似是無意識形成的集市、城邦，但背後是聚集者們的集體主體，並形成了城市氣質（ethos）。棧，看似是當局有意規劃，但背後是社會無意識的擴張欲望，代表了城市意志（Wille）。就像博爾赫斯說的，在那些造物者的背後，還有一股難以具名的神秘力量[8]。
如今兩股力量各自推動城市的生成，但我們發現在「計算社會」出現後[9]，「棧」的集體無意識的力量遠遠大於「堆」的力量。如今，全球資本主義的集體無意識授意了民主，民主又默許了主權機器快速擴張城市，主權機器就執行了棧協議，把人群快速打包、分配、部署到一個個城市棧區裡，形成了「巨大的不可逆的政治地理重塑」[10]，這種重塑孰優孰劣還有待時日考驗。所以，維利裡奧會說，後勤學代表了現代性[11]。物流（後勤學）、財務流（金融學）、信息流（情報學）無一不是主權機器最關注的工具。而巴迪歐會稱之為對「數」的濫用和計算之惡[12]。布拉頓認為「棧」是解放，「堆」是沉淪，但可能恰恰相反。若當「棧」出現症狀，當它沉淪，別忘了「堆」，別忘了本真性。
兩者疊在一起，就是我們現在的世界。我們現在把這個堆/棧所疊加的世界叫做「元城」，或元宇宙（Metaverse），一個疊加了虛擬實境（堆）的現實（棧），即疊加了我們的主體性訴求與日常無意識生存的雙重生活。這對於柏拉圖主義者們而言並不陌生，「堆」就是理念世界。
參考書目
[1] Badiou A., Petit Manuel d'inesthétique, Seuil, 1998
[2] Bratton B., The Stack：On Software and Sovereignty, The MIT Press, 2016
[3] Bratton B., The Revenge of the Real: Politics for a Post-Pandemic World, Verso, 2021
[4] Bratton B., The Terraforming, Strelka, 2019
[5] 馬丁·海德格爾，「藝術作品的本源」，見《林中路》，商務印書館，2018
[6] Foucault M., Dits et écrits. 1954-1988, Gallimard, 2001.
[7] 馬丁·海德格爾，「築·居·思」，見《演講與論文集》，p. 152-171，三聯書店，2005
[8] Borges J., Selected Poems, Penguin, 1999
[9] Bourdieu P., Anthropologie économique: Cours au Collège de France (1992-1993), Seuil, 2017
[10] 陸興華，《人類世與平臺城市：城市哲學1》，南京大學出版社，2022
[11] Bratton B., Introduction to Virilio’s Speed and Politics, Semiotext(e), 2007
[12] Badiou A., Un, multiple, multiplicité(s), Multitudes 2000/1, n° 1, p. 195-211.
（本文為作者在同濟法國思想文化研究中心「元城」工作坊上的發言，原標題為「堆與棧：生成城市的主體性與無意識」）
責任編輯：朱凡
校對：張豔
,
