全國各城市通勤時間（城市通勤簡史）

2023-07-05 01:37:10 2

如果寫一部現代版的《XX城市十二時辰》，可能一半劇集都要在通勤的路上展開。

拿灣區神秘組織FLAG（Facebook, linkedIn, Amazon, Google）的員工來說，他們的日常往往是這樣的：

領著約合人民幣百十來萬的高薪，每天卻要不到六點就起床，驅車趕往百十公裡外的公司。這個舉世聞名的創富之地，通勤時間已經達到了6個小時。

對比之下，西二旗「矽谷」或陸家嘴「華爾街」的上班族們似乎不太好意思抱怨了。他們「只」需要在志願大媽「大力出奇蹟」的幫助下順利擠上地鐵，在人貼人的銷魂體驗中度過個把小時，就可以開始一天的工作了。

而在廣州上班就比較需要毅力了。當地跨城通勤的數據還在無限刷新，據說最誇張的是從河源出發，通勤距離178公裡，單程就要花掉3個小時。

1994年，義大利物理學家塞薩爾馬切蒂（cesare marchetti）描繪了一個概念，後來被稱為馬切蒂常數。他認為，一般來說，人們每天願意從家裡單程上下班半小時左右。

顯然，對身處超級都市的現代人來說，這是一種奢望。「通勤，正在「殺死」XXX」被模板一般複製到了各個城市的上班族身上，無一例外地引發強烈共鳴。

通勤和城市，究竟是以何種關係存在的？今天，我們就回到城市誕生的伊始，來追尋通勤的最終答案。

前工業時代：用雙腿丈量城市

從城市開始出現，到工業革命之前，其地理半徑始終在不超過核心功能區一英裡的地方。巧合的是，這恰好是一個人步行30分鐘左右的距離。

比如中世紀的巴黎，從巴士底獄到羅浮宮綿延約兩英裡，維也納的中心城市直徑只有一英裡，北京城雖然比歐洲城市大一點，不過城牆包圍起來的直徑也就大約3英裡多。

儘管在1662年，數學家布萊斯·帕斯卡發明了第一輛固定路線的公共馬車，但這並沒有讓城市大眾出行變得更高效。貴族們想要前往鄉村莊園度假，往往需要舟車勞頓。想要每天從農村到城市工作也非常不現實。

當時歐洲的城市居民享受著愜意的「馬切蒂標準」，但也必須忍受馬車穿梭帶來的環境危害，堆積如山的糞便，擁擠嘈雜的環境，整個城市就是一個混亂不堪的垃圾場，還要擔心時不時爆發的惡性疾病。

與之相比，當時中國城市雖然在排水排汙等方面有著完善的體系與經驗，比如同期的北宋都城就「有磚石瓷砌御溝水兩道」「溝渠極深廣」，不必體驗屎尿屁的侵襲。但精英上班族——官員們的通勤體驗也好不到哪裡去。

「長安米貴」之下，許多官員都住的相對偏遠。一旦遇到一個勤政的皇帝，比如明太祖及清康熙帝每日一朝，就得天天早晨三四更(大概三點左右)起床，四五更(約五點左右)上朝。動輒一兩個小時的路程，現代人也受不了哇，所以還有官員因為「不堪逐日趨走」（受不了每天這麼上下班）而「具疏乞休」（辭職）的。

工業時代：鐵軌上的城市

改變發生在1830年。英國土木工程師喬治·史蒂芬森開通了世界上第一條連接曼徹斯特和利物浦的蒸汽動力公共鐵路。

很快鐵路部門就發現，相比於城際旅客，日常通勤人群更符合鐵路發展需求。1836年，倫敦到格林威治的鐵路開通，隨後新的路線不斷從倫敦市中心向外輻射，其他歐美城市也緊隨其後。

一部分富裕人群能夠住到城市邊緣的低密度生活區或周圍的城鎮；同時，也培育出了不少新的衛星城。比如紐約附近的卡斯代爾、波士頓附近的布魯克林、倫敦以西的「股票經紀人帶」等等。

而這一階段，中國直到清朝晚期，都未開始大規模的鐵路建設計劃。光緒時期的翰林院侍講惲毓鼎就曾在日記中描述過，官員們此時還是要三點鐘出門上朝，有時因為道路泥濘，需要走兩個小時甚至更長時間，加上車中顛沛，又缺乏取暖設備，很容易風寒。有一次惲毓鼎見到光緒帝就感嘆「天顏清減，深以為憂」，暗搓搓地勸皇上保重身體，別總是那麼早上朝了……

20世紀末，一張覆蓋全國絕大部分地區的中國鐵路網絡宣告建成，但主要承接這中長途的運輸需求。高鐵網絡的出現，比如快速客運專線「秦沈鐵路」、京津城際鐵路等的開通，則開啟了大規模的跨城市通勤繁榮。

這一階段，四通八達的鐵軌網重新定義了城市在人們生活中的類型。

軌道交通2.0：輕軌與地下鐵的前世今生

故事發展到這裡，許多上班族恐怕已經開始感覺空氣中瀰漫著擠車的氛圍。但一開始，地鐵的出現，卻是拯救上班族的利器。

當時的倫敦，有錢的中產都搬到了郊區，而窮人聚集在市中心和碼頭，密度高，環境髒亂差，直接影響了核心商業區的工作環境，修高架橋又不可能，所以城市管理者決定——到地下去。

1863年，倫敦第一條地鐵路線開通，轟動一時。比較搞笑的是車廂使用蒸汽火車營運，乘客出來時身上都是黑煙。直到電力解決方案的出現，今日的地鐵才初現雛形。

而一些新興城市，比如美國的芝加哥、波士頓、費城等，他們可以直接將火車深入到地面街道的細節角落。電車與地下鐵的出現，能夠將市中心的上班族在合理的通勤時間內送到另一個城市中心。

人們不用再局限於家附近的半徑，這給城市商業帶來了前所未有的盛景。電影院、爆火商場得以在城市最顯眼的角落遍地開花，因為有足夠的人群為其提供支撐。而在郊區購置房產也不再是有錢人的特權，很多中低收入階層也能夠在郊區廉價的土地上買到一套像樣的住宅，同時不影響他們在半小時內趕到工作地點，票價還非常便宜。

這兩種城市交通網絡，普遍被認為是解決擁堵城市病的良方。不過很快，新的問題與解決方案又出現了。

高速時代：汽車與高速公路締造的超級城市

20年代初期，汽車通勤並不比地下鐵、電車等公共運輸更方便。因為它們與馬車、貨車、人力車、行人混雜在一起，很快就會讓城市道路堵得死死的。

（上海， 1947年6月）

高速公路的出現，才最終讓城市接受了汽車。

1939年，一個城市規劃概念在紐約世博會上展出，寬闊的高速公路把人們帶到農村，在那裡有無窮無盡的廉價農田可以開發住房，人們可以住在一塊大house裡，並擁有一個院子。如果能夠隨心所欲地開車，誰還願意擠到市中心呢？

「大house」計劃很快得到了政府的青眼，甚至一度成為「美國夢」的代表，通過修建高速公路，將城市街道拓寬為汽車服務，大量的人能夠實現長途通勤，而不是以軌道交通站點為半徑生活。

如果說電車城市佔地50平方英裡，那麼高速公路背景下的城市可以達到1250平方英裡以上的規模。

當然，城市的擴張並不是無止境的，很快，高速公路也和它的前輩一樣，迎來了自己的技術門檻。即使是最大的高速公路，每天最多也能行駛幾十萬輛汽車，這對一些擁有數百萬人口的城市來說遠遠不夠。

至此不難發現，城市的實際規模與當前交通技術速度是呈正相關的。

運輸技術的迭代擴大了城市的邊界，改變了人類的工作和生活方式。同時它又是如此的恆定，那就是升級速度一旦變得緩慢，城市通勤就會變得不堪忍受。

目前，有很多專家希望將工作與通勤完全分離，比如推行遠程辦公。但有調查顯示，僱主仍然對遠距離辦公的員工的生產力持懷疑態度。至少短時期內，生產關係並不會因為城市的通勤效率而為其改變，每天依然有成群結隊的上班族從遙遠的郊區湧入工作崗位。

現代人的通勤困境只能一直持續下去嗎？

科技從業者：我們太南了

在眾多通勤者中，科技公司及周邊產業的員工壓力更大，也最有動力去尋求改變。

我們知道，土地的價值取決於它的可達性，也就是說，到達城市的合理運輸速度。也就是說，主要運輸速度夠快，城市可以快速擴張到土地價格較低的地區，住房價格就能直接降低，通勤時間也會發生改變。

而事情到科技企業這裡就變了。作為知識密集型公司，科技企業的員工平均薪酬相對其他行業都更高，一旦它們形成產業聚集區，就會直接帶動周邊的房價飛升。比如谷歌上市的前一年，高級別員工買房熱情高漲，次年灣區熱門地區房價的漲幅高達23%。2012年Facebook上市，總部附近的房價漲幅也超過了20%。加上一些外來資本進入當地方式，就讓更多薪資普通的員工買房更加吃力了。

一項來針對13 家灣區科技公司的調查中發現，來自谷歌、Facebook、eBay等公司的59%受訪者表示他們工資過低，面對舊金山均價超過150萬美元的高價房，也感到無能為力。只好跨過海灣，住到東邊更便宜的縣城。

顯然，目前以高速汽車地鐵火車等上世紀技術構成的交通網絡，跟不上城市（尤其是高科技產業區域）的擴張速度。

為了解決這個問題，一部分人選擇了更高端的交通工具，比如飛機。

谷歌一位名叫Darren Pleasance的高管，就將家安置在距離矽谷10小時車程之外的城市，在他家的車庫裡，停著一輛數十萬美元的飛機。

這並不是個例。矽谷附近的一個頂級別墅區Cameron Park，甚至還規劃了一個飛機場。由于越來越多的高管靠飛機通勤，私人飛機都要排隊升空了。導致即使開飛機上班，單程通勤時間也會超過50分鐘……但依然比開車快多了不是嘛？

還有一部分科技公司選擇蓋樓，或是住房補貼，來緩解員工因房價而導致的通勤壓力。

2017年6月，谷歌母公司Alphabet就投入3000萬美元，為矽谷的300名員工提供模塊化公寓。今年CEO桑達爾·皮查伊又宣稱要在大灣區聖何塞市投資10億美元，建造20000套「經濟適用房」住宅。Facebook也在矽谷投入1800多萬美元用於經濟適用和多用途住房建設。

但指望幾個巨頭的「道德水準」來解決整個城市的通勤問題，顯然並不現實。

最終，我們依然要生產力需求突破，等待新的運輸技術帶所有人奔向未來。

那麼，有哪些新技術可以期待一下呢？

運力引擎：等待人類推開的交通技術之門

最近在眼前的，應該要屬號稱「近地飛行」的超循環運輸系統。

比如「矽谷鋼鐵俠」馬斯克心心念念的「鑽洞計劃」。具體來說，就是使用巨大的真空管，降低摩擦阻力，從而高速地移動人和貨物。在隧道中，載具的最高傳輸速度可以達到 250 公裡每小時，避開擁擠的地面交通。一旦該技術落成，從加拿大東岸到西岸，橫跨整個北美洲只需要三個小時，比飛機還要快。

去年該公司The Boring Co.在建的一條隧道，號稱在連通洛杉磯道奇隊主場和洛斯費利茲（或東好萊塢）之後，球迷們只需要 4 分鐘就能到達球場，並且車票只需 1 美元。

而2018年，中國的西南交通大學還開啟了對時速1500公裡真空管道高溫超導磁懸浮直道試驗，未來實現超音速「地面飛行」或許有戲。

（地下隧道測試環路（Loop）概念圖）

除了給隧道「抽真空」，還有科技企業試圖通過降低飛行成本，讓普通人也能擁有自己的私人飛機。

美國一家名叫LIFT Aircraft的初創公司正在設計一款由電力驅動的垂直起降可載人無人駕駛飛機，由18組螺旋槳、發動機和電池組成，最高時速可達60多英裡，可供一個人稱作。最關鍵的是，不需要具備過硬的飛行技能，如果乘客放開操縱杆，飛機可以自動按照設計程序飛行，當電池電量降到一定程度，也會自動返回發射場。

如果研發成功，那麼未來上班族們或許能夠藉助這種新的替代交通工具，輕鬆繞過地面擁擠的街道，幾分鐘內抵達上班地點。