諾貝爾文學獎爆冷（諾貝爾文學獎獲作品恥）

2023-07-26 18:15:03 3

1994年，納爾遜·曼德拉當選南非第一任黑人總統。標誌著南非種族隔離制度的終結。為了這一天，曼德拉帶領南非人民和殖民者做了艱苦卓絕的鬥爭，曼德拉本人被關進監獄長達20多年。

曼德拉開創了南非甚至整個世界的新時代。我們也由此了解到，在遙遠的南部非洲，有一片地域廣闊，同時又個性鮮明的熱血大地。

但消除了種族隔離制度的南非，是否從此就變成了人間樂土？從殖民者壓迫中解脫的黑人，失去殖民者地位的白人，是否能夠和睦相處？

諾貝爾文學獎獲得者，南非作家J.M.庫切的小說《恥》，就向我們講述了這個特殊歷史時期，生活在南非的一對白人父女的遭遇。它告訴我們，每一次社會變革，站在遠處遙望歷史，評價歷史，和身處歷史之中，被歷史裹挾，會有多大的不同。

離婚的大學教授盧裡，被指控性侵女學生丟掉工作後，回到鄉下和女兒一起生活。女兒的農場處在黑人村鎮裡，生存艱難。一天農場遭襲，女兒被當地黑人輪姦並懷孕。女兒不敢報警。她為了尋求保護，帶著農場，嫁給了原本是自己幫工的黑人做小老婆。

女兒的遭遇，讓盧裡對自己也有了新的認識。自己對女學生的行為讓自己道德蒙羞，女兒被侮辱是一個父親的恥辱，白人失去一切尋求黑人庇護是歷史給他們帶來的恥辱。這些恥辱讓盧裡教授最後走上了和從前完全不同的道路。

小說名叫Disgrace，是對一個過程的描述，主人公盧裡的尊嚴是如何一步步喪失掉的。

盧裡是開普敦大學文學和傳播學院副教授，一個離過兩次婚的單身男人。他53歲，對性的追求依然充滿熱情。除了和妓女索拉婭每周在固定時間約會，他還和一起工作的秘書有染。最後讓他淪入道德深淵的是，他勾引了自己的學生梅拉妮。

事情敗露，學校要求盧裡認錯，承認他在道德上犯下的錯誤。但盧裡斷然拒絕。他說他可以被判入獄，但拒絕道德認錯。他甚至認為他和梅拉妮之間，存在著"兩情相悅"的情感。

於是，學校解除了他的教職。

這是主人公遭到的第一層恥辱，道德之恥。

庫切

失去工作後，盧裡去和女兒露西一起生活。

露西在鄉下經營著一個小農場。農場周圍住的全是黑人，露西也僱傭著一個黑人幫工。

一個下午，農場遭到三個黑人的搶劫，盧裡被打暈關了起來，而露西則遭到包括一個孩子在內的三個黑人的輪番凌辱。女兒的不幸就是父親的恥辱。

這是主人公遭到的第二層恥辱，個人之恥。

接下來的內容，則暗示著第三層恥辱，歷史之恥。

女兒露西遭到強暴後，卻不願報警，默默忍了下來。這讓盧裡無法理解。

更讓盧裡想不通的是，後來女兒發現自己懷孕了。她不但不願拿掉這個孩子，還要帶著自己的農場，嫁給原來的黑人幫工。而那個黑人已經有兩個老婆了。

露西這樣做的目的是為了尋求庇護。

因為這裡是南非，是解除了種族隔離的南非。這裡是黑人的勢力範圍，幾乎所有人都知道那三個兇手是誰，但沒人願意去懲罰他們。

而露西如果還希望在這裡繼續生存，為了避免更大的傷害，她必須尋求當地黑人的庇護。

在盧裡教授看來，這就是歷史留下的恥辱。作為殖民者的白人後代，最終需要付出身體、財產和名譽的代價。

這是一部關於個人命運的小說，也是一部充滿歷史感的小說。這是一部關於恥辱的小說，也是一部關于越界的小說。這些恥辱，都是越界造成的。

盧裡教授一直在打破界線。

盧裡和索拉婭本來共同遵守著一個約定，除了每周四下午，平時絕不見面。說白了索拉婭就是某個行業的鐘點工。

但偶然一個周末，盧裡在街上見到帶著孩子的索拉婭。盧裡很想見到索拉婭平常的樣子，就一直尾隨著他們，最終被索拉婭發現。但他還不甘心，又通過私家偵探查到索拉婭的住處，並把電話打到了索拉婭的家裡。

盧裡打破了他們之間的平衡關係，侵入了索拉婭的生活。他越界了。在接下來的周四，索拉婭藉故失約，然後徹底從盧裡生活中消失。

盧裡和女學生梅拉妮的關係，則打破了更多界線。包括世俗觀念上的師生界線和年齡界限。

師生戀之所以在很多時候被人詬病，就是因為在一般人看來，老師相對於學生來說是強者。那麼發生在師生之間的戀愛，就是不對等的，甚至是脅迫的。

這在盧裡身上表現很明顯。盧裡第一次邀請學生梅拉妮到自己住處。他不顧女孩反對，往飲料裡添加烈酒，想迷倒梅拉妮。在後來的考試中，梅拉妮缺考，盧裡竟然還給了她70分的成績。

這些顯然就是在利用老師的權力，利用自己的強勢力量，脅迫梅拉妮，勾引梅拉妮。盧裡越界了。

對於長幼界線，盧裡一開始不是太關注。他更關注愛情，關注兩性之間的感受。他認為20歲的梅拉妮對自己沒有明顯反抗，有時候還會迎合自己。他不覺得年齡差別有什麼不妥。

但當梅拉妮的男友出現，尤其當學校對他召開聽審會時，他明白了。他們審判的是他的生活方式。

因為他"試圖傳播上了年紀的種子，傳播疲乏的種子，傳播缺乏活力的種子"。而這些都是"有違自然"的。打破自然的界線，必將受到懲罰。

盧裡和女兒之間也有諸多界線。

盧裡和女兒已經分開多年，生活方式完全不同。女兒過著地道的農婦生活，在高級知識分子盧裡教授看來，這裡貧窮骯髒，人們粗魯不堪。但女兒對父親的生活方式，尤其父親對待感情的態度則嗤之以鼻。女兒是同性戀者。

父女之間界線很清晰。盧裡來到女兒這裡，想和女兒更親近一些。但女兒卻拒絕這種親近。盧裡不理解女兒對生活的選擇，他試圖走進女兒的心裡，但女兒把界線守得很嚴。

同時，父女之間還有男女的界線。女兒遭到傷害後，盧裡希望第一時間去安慰女兒，表達父親的關懷。但女兒的房門緊緊關閉。

盧裡再次看到女兒的時候，女兒已經把自己整理得乾乾淨淨了。關於被侵犯的事，盧裡不管怎麼問，露西都說"這跟你沒關係......這是我的私事，我一個人的事"。盧裡想從露西朋友那裡了解，也被告知"這不關你的事"。

可針對女性的犯罪事件，怎麼可能是"私事"，是"個人事件"呢？這已經是觸犯法律的公共事件了！

但在南非，在消除殖民主義種族隔離，新時代剛剛開始的南非，就不一樣了。因為"此時此地"，人們正承受著歷史越界對個人命運的影響。

在《恥》中，庫切表達出殖民主義就是一種越界行為。它違反了當地人民的意願，強行闖入他們的家園，對他們進行強暴統治。這和露西遭受的強暴，沒有本質區別。

但歷史越界造成的影響，卻要廣泛和深刻得多。

歷史越界對個人的影響是露西式的。黑人對露西的強暴，並不僅僅是男人對女人的傷害，更是黑人對白人洩憤似的報復。露西能感覺出來，"這是對仇恨的宣洩。"

這種仇恨來自哪裡？來自沉澱在家族和血管中的歷史和民族意識，來自對長久殖民統治的刻骨記憶。

蔣方舟談到《恥》時說，完美的受害者是不存在的，痛就是真相，還擊以痛就是真相。歷史一次次告訴我們，壓抑的過去，必作祟於現在。

比如二戰結束後，暴力的陰影遲遲沒有從歐洲大陸散去，除了報復德國人，很多西歐國家還通過欺凌與德國人有染的本國婦女來報復。電影《黑皮書》《西西里的美麗傳說》中，女主角在戰後都遭受了本國同胞的侮辱和折磨。

露西之所以不報案，可能自己心裡也清楚，報案也沒用。事實證明，當盧裡就農場損失和父女倆人身傷害去報案時，當地警察笨拙、拖拉、麻木，明顯就是不作為的態度。當地僅有的幾戶白人鄰居，對他們的遭遇則無可奈何。

露西就是殖民主義的替罪羊。

歷史越界讓白人殖民者遭受群體性傷害。

在露西生活的鎮子，白人是少數人群。他們被黑人包圍。失去了殖民者的制度保護，這些白人不但人身安全無法保證，整體地位也在悄然發生改變。

小說裡露西農場的黑人幫工是個關鍵人物。盧裡懷疑他是搶劫事件的策劃者，後來甚至發現，三個暴徒之一的孩子竟然是黑人幫工的親戚。但盧裡質問他時，他置若罔聞、裝聾作啞。盧裡拿他毫無辦法。

後來，黑人幫工又以救世主的姿態，表示願意保護露西，娶了她做自己的第三個老婆。

主人和幫工的角色進行了互換。殖民者和被殖民者的角色進行了互換。曾經高高在上的白人老爺，現在把自己的一切拱手讓出，把自己的命運完全交給了黑人。

沒有了越界制度的保護，這些遠離自己文化的白人，在遙遠的異地，感到孤獨、無助和絕望。未來會發生什麼，盧裡無法預料，更無法提前做準備，他第一次感到生存的無能為力。而這，正是殖民主義給他們帶來的命運。

歷史的越界，讓殖民者的文化也遭到瓦解。

盧裡是高級知識分子，滿腹才華，會講多國語言，一直在寫一部關於拜倫的歌劇。但面對劫匪暴徒時，他毫無辦法。在幫工家裡遇到施暴者嫌疑人，他用典型西方人的方法去報警，簡直可笑至極。

盧裡在村裡呼喊正義，像對牛彈琴，像拳頭打在了一堆棉花上一樣無力。甚至他的母語英語，在這裡也失去了土壤。這裡更能表達感情，更容易溝通的是當地土語。

外來入侵者的文化，從根基到形式，已經完全被消解掉了。

除了接受，庫切沒有給他的主人公安排其他的出路。

露西原本可以離開。她的母親在荷蘭，她完全可以和母親生活在一起，過完全不同的生活。但她拒絕離開。庫切安排她作為一隻替罪羊，承擔起因為殖民者施暴而引發的所有惡果。

她接受犯罪帶來的孩子，接受黑人的保護。她帶著自己所有財產和尊嚴，嫁給曾經的幫工、罪犯的幫兇做小老婆。更違反人性的是，露西是個同性戀，她根本不喜歡男人，不接受男人。但所有這一切，她都忍了。

作為曾經的殖民者，露西一定要留下來。她不能逃離。逃離就意味著失敗。而只有和當地人結婚，她才能生存。多麼痛苦的悖論。

盧裡也留下來了。通過對當地女人和狗的態度，庫切表明，盧裡接受了女兒的選擇。

村裡有個動物保護站，站裡的女管理員在盧裡眼裡，是一個"沒有努力讓自己變得更有吸引力的女人"。他不喜歡甚至討厭這種女人。

對於動物保護站，盧裡開始時很不以為然。他認為這裡人都生活得那麼艱難，怎麼還有心思去救助動物。人首先要先關心自己的生活，因為人畢竟是比動物更高級的生靈。

露茜當時就反駁他說，跟本就沒有更高層次的生活。在這裡，人和動物一樣生活。而在有些地方，人欺壓人，就像人欺壓豬狗一樣。

當盧裡決定留下來時，他接受了曾經看不上的一切。他開始和女管理員偷情，並且認為女人一定會為此喜欣若狂。他也開始每天在救助站幫忙，溫柔地對待那些需要被救助的狗狗們。

盧裡決定留在這裡，一邊繼續創作歌劇，一邊等待孫子出生。露茜說希望自己是個好母親，盧裡也希望自己會成為一個好祖父，起碼要比當父親成功些。

作者庫切讓小說主人公留在了那片土地上，而他自己則離開南非，最終定居在澳大利亞。

啟蒙思想家盧梭說過，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

在小說《恥》中，我們不如說人雖生而自由，卻一定要堅守界線。不僅在自然法則，社會規範，公序良俗等公共領域，還包括個人約定，親密關係等私人領域，人們的行為都要有一個界線。

因為有些越界帶來的傷痛，始終無法彌補。